Chelasroom

Salvar el país

2011-11-15T01:17:00.001+01:00

¿Qué te voy a contaryo? La cosa está dura. Apenas y nos da para el lunchde los chavos y yo me tengo que fletar la mañana sin desayunar. Yasé vieja, ya sé que el pinche dinero no crece en los árboles. Perono sabes como me dió coraje ver a aquel chavillo tatuado, abajándosecon un mísero botesito de cartón, pidiendo misercordia. Ese chavopodría traer perfectamente un cuerno de chivo en vez de aquel bote yamedrentarnos a todos: yo le hubiera dado de todos modos tu chivovieja. Era uno de esos chavos que andan bien metidos en la droga, pero que no sé como acaban saliendo y rehabilitándose ¿Pos qué noves que pa los tiempos que corren ese chavo es un héroe?

¡Ayvieja! me moría de ganas de comprarte ese perfume que me dijiste quetanto te gustaba, el de la vieja esa tilica que malgasta el dinero enpendejadas. Pero no pude contenerme cuando vi a esos juniors burlarsede aquel chavo. Para mí que los malos somos nosotros, la gentenormal, ¡cómo se ateven a humillar al que se humilla chingao! Esoschavos se merecían mínimo un filerazo entre las costillas, que losllevaran al hospital más caro de torreón y que sus papis,seguramente divorciados, se cagaran de miedo cinco minutos y luegosoltarán un cheque bien gordo por la salud de su hijito, y que esamisma noche estuvieran de vuelta en casa con una copa de Buchannans dieciocho entre las manossentaditos en su sillón de cuero café. Y que el pinche chavillopendejo probará por una noche por lo menos qué significa estarjodido, qué significa la vida real.

Peronada de eso pasó, ¿me entiendes? El pobre ex-drogadicto seguíateniendo el huevo reventado que le aventaron los pinches juniors ensu camiseta; y yo el billete de quinientos que le acababa de cobraraa mi compadre Beto. ¡Pero no me pongas esas jetas carajo! ¡siacabamos de dar un pasito para salvar el país!

El don del escritor frustrado

2011-10-28T00:25:00.002+02:00

He aquí la historia deun hombre que tenía la más intima inquietud por ser un escritorcomo lo fuese el gran Cervantes o el sufrido Dostoievski. Miróseleestudiar con ahínco la filología y los escritos académicos deestos dos autores, mirósele estudiar a fondo la técnica de laescritura en la mejor universidad inglesa. Mirósele de profesor defilología, movió cielo mar y tierra. Hasta que descubrió que noera suya la decisión de ser para la gloria. Que los grandes tenían-y eran- un don, y uno grande. Los libros y su trabajo honesto leayudaron a ver esto. Y ya en la dulce vejez, fruto de un esforzadotrabajo de la más alta potencia humana, se le vió escribir losversos más bellos, ya no a la gloria, sino a su mujer, que una vezmuerta, intercedió ante el Sublime por el don para su marido; [ellale acompaño en la vida en su sufrida persecusión del don, y supo-porque le quiso bien-que ese anhelo íntimo no era vanagloria sinoconstitutivo de su alma].

Los poemas más bellos que escribió esteviejo profesor, nunca fueron publicados. Fueron exhumados en undelirio de amor, en un arrebato de éxtasis, en el funeral de suseñora esposa.

Paguí

2011-10-08T11:27:00.005+02:00

Princesa de pueblo, que recibió todo lo que quiso en la vida, sale del pueblo con dinero de papá para abrirse a la vida, al mundo. Sus inquietudes pueriles, cierta ansia de autenticidad¹, y una película que vio en algun momento de su accidentada pre-adolescencia, le llevaron a soñar con París, (íntimamente, pero no ande usted diciéndolo por ahí, también con el amor de su vida, con el amor de su vida en París). Y así como así, un año en Europa estudiando moda. En la ciudad de l'amour, “Paguí”.

La humanidad ha avanzado tanto que ya ni siquiera hace falta una gran educación para convertirse en un bohemio, lo único que hace falta es dinero. El dinero compra ya hasta la experiencia de la vida. Una desdichadada muchachita cuyo padre es más bien de ingresos medianos es incapaz de acceder a las más finas experiencias. Le es privado el nutrir su vida espiritual con el viaje, con la excentricidad, con los absentas en casa de franceses millonarios, con las conversaciones con los amigos artistas de estos millonarios, que pintan sus cuadros con tripas de vaca y se les paga en millares de euros por obra. Los modestos no son capaces de experimentar el vértigo de las drogas de diseño, nunca han ido a la parte 'vi-ai-pí' de una discoteca, hablan solo su idioma y un inglés modesto... “osea, tienen una clase de vida inferior”.

La vida modesta, la escasez de recursos, impide plantearse la pregunta por la libertad, cosa que a princesa de pueblo nunca le fue prohibido. Así fue como la única ilusión que le regaló su infancia tóxica, su formación de embotamiento de los sentidos, le fue arrebatada nada mas conocer al primer príncipe parisino. El desengaño vino habitando sus ojos cuando se bajó del aeropuerto del pueblo. Se supo en el pueblo que tras ese año en Europa, la niña llego cambiada, que había progresado mucho, llego con 'ideas' del extranjero. El pueblo le quedaba chico, el mundo le quedaba chico: no hay dónde esconderse en un mundo en donde no existe el amor. Desde entonces, princesa de pueblo sufre un infierno de maquillajes corridos, resacas dominicales y desengaños; de la soledad, del horror del ser. Una hydra inexistente le devora las entrañas.

1 de substancialidad detrás de la apariencia

Madrid, entre el odio y la esperanza

2011-08-19T12:16:00.005+02:00

“Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres.” Octavio Paz.

Nuestra época está herida en sus núcleos más profundos. Sangra, y su sangría es una cosa extremadamente seria y preocupante, define en parte la identidad de todo hombre de esta época. El hombre del siglo XXI es un hombre que ha nacido en un entorno en crisis, en derrumbamiento.

El otro día una manifestación de 'laicistas', que en el fondo no son otra cosa que anticristianos, se manifestó por las calles y se cruzo con los peregrinos de la JMJ. Al margen de los hechos, lo que quiero destacar es el odio visceral e irracional de algunos por lo religioso, y en este caso concreto, por lo católico.

A nadie le gustan las mentiras, los laicistas rabiosos son rabiosos porque consideran que los jóvenes de la JMJ les están mintiendo. Nadie tiene tanta alegría, a nadie le nace ponerse a brincar de alegría así por que sí, y menos en una época de crisis. La alegría de los peregrinos es falsa, es un fenómeno social de euforia, se contagia; (los más flemáticos dirán, que son todos muy jóvenes, no se han dado cuenta de la crisis, de lo que es el mundo). En esta época de crisis no cabe la alegría, tiene que ser una mentira. Por eso indignan sus sonrisitas idiotas y sus cánticos; no tienen idea de lo que es el mundo. Indigna su esperanza, cuando no hay motivos para la esperanza.

Estoy de acuerdo de que seguramente la alegría de los peregrinos de la Jornada Mundial de la Juventud es un espejismo, propio de la ingenuidad y la juventud... Pero no solo es eso, no solo es eso. Hay algo raro en el ambiente estos días en Madrid, y estoy seguro que no soy yo el único que lo nota. Estoy seguro que hay jóvenes, hombres, mujeres y niños, que son verdaderamente alegres, íntimamente. Y esa alegría viene del hecho de que tienen esperanza. Eso, es lo que hace chirriar, lo que mueve fibras en el interior de la ‘otra’ España.

Pero no pretendo aquí hacer una demostración rigurosa de que lo último que he dicho sea cierto. La esperanza no es una cuestión exclusivamente racional porque no incluye solo el uso de la inteligencia, también exige un uso de la voluntad: para confiar en un futuro mejor, no solo hace falta verlo posible (también es indispensable) sino que hay que quererlo hacer, hay que querer realizar ese posible. Por estos motivos, la discusión sobre si existe la esperanza o no está completamente fuera de lugar, es una cuestión de ver o no ver, de querer o no querer. Sí o no, pero no se discute.

Los motivos de la esperanza no pueden ser circunstanciales, uno no puede tener esperanza en el mercado, o en el gobierno, o en el “sistema democrático”. Se tiene esperanza en hombres, en personas concretas, vivas, efectivas, operativas y reales. Se puede tener esperanza en un presidente, en un jugador de fútbol, pero nunca en algo abstracto e inefectivo, eso sería caer en una ideología.

La acusación que se hace desde los sectores más 'intelectuales' a la religión católica es que el catolicismo es una ideología mezquina, que embauca a ingenuos… se piensa que los católicos tienen una esperanza abstracta en algo que no existe, que se juega con esa necesidad de identidad de las personas, de destino y de futuro, de expectativas, y se hace con ellas lo que se quiere.

Estimado lector, si existe y me ha seguido hasta aquí superando sus prejuicios, le pido que de un paso más. Honestamente creo que en estos días se puede casi palpar en Madrid algo más que ingenuidad. Por eso invito a salir a la calle, a cruzarse con algún peregrino que cautive con la mirada, e intentar pillarlo en su ingenuidad. Intente destrozar su ilusión, si su alegría era falsa, correrá, pero si no, se quedará y quizá uno pueda ver el motivo de la esperanza de esta juventud del Papa.

Hombre

2011-07-16T11:28:00.000+02:00

Podrías ser un solapamiento de carne y huesos. Saliva, hormonas y fluidos. Una yuxtaposición abigarrada de microorganismos. Y la exuberancia de la vida daría asco. Serías para mí un extraño.

Pero puede que seas luz; desvelación. Puede que seas la savia dorada que se manifiesta en tus ojos y en tu tono de voz. En estas letras.

El vendedor frustrado

2011-03-03T12:50:00.002+01:00

“Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza.”

Rilke

Si se pude decir que el hombre es a veces contradictorio, esto mismo se puede decir con toda razón de Elías. El pobre tenía una consciencia moral tan fuerte que lo oprimía hasta asfixiarlo, lo encadenaba. El drama de toda su vida fue tener al mismo tiempo que sus cadenas morales, un "alma de poeta". No se podía conformar, no, él lo sabía bien, no era de los que podían conformarse con un simpático puesto en una fábrica de coches; o con un maletín pintoresco y un: “¡Buenos días señora! Vengo a ofrecerle ésta nueva escoba…”; lo supo desde pequeño, su vida tenía que ser grandiosa, o no podría ser en absoluto ¡Cómo odiaba a veces su carácter!, ¡cómo se desesperaba consigo mismo! Por eso terminó por negar un lado, el más incómodo, y desde entonces no se preocupó más y se dedicó a ser poeta.

Era un tipo listo, y lo sabía. Sin embargo no lo suficientemente listo como para saber que los genios no existen. Inocente se sintió único, incomprendido, genial, destinado a una vida bohemia de arrebatos y grandezas esporádicas. Se convirtió en el héroe romántico de París con su boinita y sus cafés agnósticos. Y conoció a un hombre que le resolvió la vida con tal de que, de vez en cuando, dijera un par de mentiras.

Pero un día se enamoró.

Y entonces ni las fábricas, ni las escobas, ni siquiera la idea de tener un jefe le parecieron tan malas. Y se volvió vulnerable, y se enteró de la vida real. Y un buen día, con los restos del apasionado romanticismo que le quedaban aún, sintió unas ganas tremendas de arrodillarse delante del hombre que le atendía en el banco, y pedirle perdón. Y besarle los pies. Y dejar la política. Pero era muy tarde, no servía ni para vender escobas.

Desventajas de la eficiencia

2011-03-01T17:26:00.004+01:00

Con tan sólo diecisiete años, Jacobo era ya la persona más pragmática que habían parido las épocas. Decidió, en un golpe de luz, adelantar el resultado al que se supo encaminado desde siempre.

Sus padres lo encontraron colgado con pulcritud en la mitad de su habitación. Sus pertenencias personales estaban cuidadosamente guardadas al lado de una carta. En ella se explicaba meticulosamente porque era más ventajoso para la especie y la sociedad, que él, apenas en los albores de la edad reproductiva, cesara de existir. Los motivos no los expondremos porque la carta nunca se encontró. Aunque hay diversas teorías de diversos estudiosos, la que más convence a este humilde escritor de micro relatos es la que dice que su padre, en un arranque de impotencia, destruyó la carta. Pero eso nunca lo sabremos.

Día II: Escribir mal

2010-12-30T20:06:00.000+01:00

Escribir las cosas sin intermediación de esquemas es un actividad muy inocente, casi infantil. Se parece a rayar las paredes de la casa cuando uno es niño, o a tapizar de huevo la pared de alguna empresa invencible. Cuando empecé a escribir, lo hice de esta manera. De corrido y sin parar, sin refrenar ocurrencias, sin cuidar los puntos, sin revisar la ortografía. En realidad disfrutaba como simio pasar horas escribiendo mal, contando historias o garabateando ideas. Incluso había días en los que bajaba tarde a cenar (en la adolescencia mi apetito natural se exponenció varias cifras). En aquella época, en la que el mundo parece más comestible, pensaba que sería sencillísimo dedicarme a escribir: La cosa se me daba bien y casi nadie se dedicaba a eso, sólo unos pocos locos.

Crecer es doloroso, casi me atrevería a decir que en cierto sentido es traumático. Cuando entré en la dinámica del mundo profesional me dí cuenta de que la vida no era tan sencilla como parecía. Era imposible ya aspirar a un escritorio de caoba negra y una paga por escribir durante horas. Cuando se me obligó, porque en esa época yo no me preocupaba por mi futuro, a elegir carrera profesional, no encontré ninguna que se llamara “Licenciado en escribir mal”. Entonces me comporté como correspondía a mi edad: caprichosamente. Dejé de pensar seriamente a que me quería dedicar porque lo que quería era imposible.

No es el caso que cuente aquí como volví a mi intención inicial de dedicarme a leer y a escribir. Lo que sí se puede decir es que con la vuelta llegó la madurez a mi propósito. No bastaba ya escribir tonterías tal cual salieran de la cabeza. Hacía falta madurar la idea, ordenarla, hacer un esquema con hoja y papel al lado y luego, después de un cuidadoso trabajo de premeditación: escribir. Es como pensar antes de hablar, como saber a dónde vas antes de empezar a caminar. En periodismo me enseñaron el valor y la importancia que tiene esto para la comunicación. La claridad es fundamental. Premisas conclusión, enunciados cortos, ortografía imprescindible, emisor receptor, lenguaje sencillo. La poésía, los malabares, la magia sí se quiere llamarle así, es para hacerla después. Cuando uno ya alcanzó la fama. Primero hay que ganarse el prestigio. Empecé a preocuparme por escribir así y entré en un ciclo. Mi habitación se lleno de notas en la pared, mi cabeza se lleno de ideas, proyecté tres o cuatro libros, pero no escribí nada. El único cuento que escribí en esa época es lamentable. Por eso decidí que los proyectos los haría cuando ya supiera escribir, las ideas las escribiría cuando ya contará con la técninca correcta, ¡había tanto que leer antes!, ¡tantos clásicos desconocidos, tantos contemporános que escriben tan musicalmente! Y yo un pobre chiquillo que se ilusionó alguna vez. Empezé a pensar que escribir como lo hacía era una falta de respeto. Una niñería. Hablar es en cierto sentido degradar las ideas. Mejor era callar, dejar de rallar paredes.

Es verdad que el pensamiento debe siempre guiar a las palabras, no tiene sentido alguno lo inverso. Sin embargo no somos sólo espíritu. Necesitamos esa materia, esa tinta en el papel, ese sonido en la voz: somos de carne y hueso. No se puede vivir sólo pensando, hay que hablar, hay que contarlo. Cuando uno comienza a preocuparse excesivamente por la fomra de lo que se dice, cuando atiende en exceso al modo decir más que al contenido, irónicamente uno empieza a volverse malo para escribir. Creo que para escribir bien es imprescindible escribir mal. Es necesario que uno disfrute como niño al hacerlo, que se envuelva y se olvide de su alrededor. Es imposible escribir bien sin recuperar la inocencia de los primeros textos. Hay que despreocuparse, ser muy desvergonzado. Hay que sentirse artista aunque no se este escribiendo nada artístico. Estoy firmemente convencido de que cuando uno disfruta escribiendo, los lectores disfrutan leyendo. Por lo menos en mi caso, quizá por cuestiones de carácter, es importante restar seriedad a la hora de narrar. De otro modo me es imposible, me aburro, y aburriré al valiente que me lea.

Puedo decir que he madurado, ya no pretendo que se me pagué por escribir mal. Pero he madurado aún más al darme cuenta de que no se escribe con fines prácticos, para ganar premios, dinero, o fama. He aprendido que hacer esto quita todo el valor artístico a la obra. He dado un paso más al darme cuenta de que no importa escribir bien, no me importa que algún critico sesudo diga que mi texto es arte. He aprendido que el arte que escribo (y lo digo con descaro infantil) es para mí y para mis amigos. Escribir bien para mí es una estupidez, porque en el fondo, escribir es sólo un juego de niños.

Día I: Sobre la realidad y lo horrible

2010-12-30T00:29:00.000+01:00

Últimamente he pensado que a veces vivir en la realidad parece una locura, ¿a quién le gusta darse cuenta de los defectos? ¿Quién es aficionado a contemplar el horror? El soslayo es una actitud comprensible cuando las cosas no son nada bonitas. Por eso nuestra época es de escapes, mientras más nos volvemos conscientes de la realidad más nos damos cuenta de cosas que no quisiéramos saber, y esto muchas veces asusta, ¿para que continuar?, ¿No es lo más incomido del mundo enterarse de toda la porquería del mundo? Lo horroroso es ante lo que se vuelve la cara.

Relativizar es el verbo para nuestra época de comodidades: la ausencia de certeza que marca nuestra época se disuelve en la conducta general (o por lo menos así parece). Entonces es cuando pensar resulta pesado, casi una carga. Pensar implica de manera inmediata generar juicios, “esto está bien o mal”, en el fondo el dormir, el quedarse en la caverna es un modo de escapar del mal. Lo más cómodo parece sumirse en el sueño, olvidarse. En la inconsciencia nunca hay malicia. Hay hechos, sin embargo, que son demasiado escandalosos como para dejarnos dormir. Ponchis, el niño narco, por ejemplo, no permite que nadie se quede en el sueño. Hay hechos tan horribles qu no podemos negar que son verdaderamente horribles. Es entonces cuando el gusanito que tenemos todos por defecto, ese que impulsa a las luchas imposibles nos recuerda que puede que, así como existe lo verdaderamente horrible exista lo verdaderamente bello. Y se da uno cuenta de que por cobardía y quizá también por un poco de comodidad, puede estarselo perdiendo.

Yo me he dado cuenta de esto en mi ciudad natal, donde el narcotráfico comienza a infiltrarse en la vida cotidiana de las personas. Lo verdaderamente horrible comienza a convertirse en cotidianamente horrible. Me preocupa que se nos va de las manos incluso eso. La consciencia de lo extraordinario. Entonces lo verdaderamente horrible comienza a perder peso y ya no parece verdadero si no relativo. Algo puede parecernos horrible a nosotros, pero en verdad no es ni bueno ni malo. Todo esto desaparece obviamente cuando lo que sólo parecía horrible asesina a una persona cercana, entonces la apariencia influye efectivamente en la realidad y nos damos cuenta de que en verdad es horrible.

Por estos motivos, es una responsabilidad seria para todos los ciudadanos de esta región rechazar cualquier forma de autoengaño. Es imprescindible si queremos que se salve esta sociedad que cada uno siga su propia consciencia de manera intachable. Sí es verdad que necesitamos mejores policías, pero necesitamos aún más policías justos y auténticos, y políticos, y jueces… Pero la única manera de exigir esto es empezando por uno mismo. Nuestra sociedad tiene que cambiar desde dentro, sólo con una revolución de este tipo se puede hacer frente a un problema como el que enfrentamos. Sin esto, todo lo que se haga

materialmente es irrelevante.

Sobre los ensayos de estos días

2010-12-30T00:26:00.000+01:00

Hace diez días que llegué a mi casa, casi un mes desde que no escribo y casi tres desde que no lo hago por gusto. Siento que me voy agarrotando, entumeciendo. A los libros los traigo muy olvidados, no he leído nada desde que terminé el Quijote (y tuve que leerlo por obligación para una clase). Es decir: estoy dormido. Me siento lejos de mí. Siempre incapaz de llegar a la palabra que necesito o de articular un buen consejo. Cierto sopor intelectual me invade lentamente. Es decir,Cada vez soy mejor para el Fifa 2011.

Como no quiero que esto ocurra me he propuesto escribir un ensayo todos los días. He de pedir disculpas pero en mi desesperada situación muchas veces escribiré de corrido y dejaré implícitas cosas, no es pereza ni incapacidad, es capricho. Lo que representan estos ensayos son un berrinche: me niego a dejar pasar otras vacaciones sin haber escrito nada. Obviamente la ortografía queda fuera del horizonte de mi interés (así escribir se vuelve increíblemente aburrido), aún así las correcciones son perfectamente recibidas.

Fragmento

2010-11-26T12:34:00.000+01:00

Estaba el pobre escritor sentado delante del monitor. Intentaba escribir un buen microrelato: no lo conseguía.

La tragedia de la belleza inasequible

2010-10-29T01:52:00.001+02:00

“Yo soy aquel para quién están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos” (I,20)

Al aproximarse a la novela de Cervantes uno encuentra una veta inagotable de inspiración, se siente como un niño que va por primera vez a un zoológico, o como la primera vez que entiende porqué los hombres se han admirado siempre del cielo estrellado. La mayor dificultad que encuentra uno al intentar expresar esa maraña de ideas cervantinas es no abarcarlo todo. Se siente la necesidad de poner al lector delante de la belleza que irradian las gestas del Caballero de la Triste Figura, pero como resulta imposible hacer esto, se vuelve entonces imposible deshacerse de cierto sentimiento de profanación. Quizá lo más difícil al hablar de la novela de Cervantes es centrarse en uno solo de sus aspectos, habría que tomar la maraña cervantina y desmenuzarla, recortar y pegar trozos de aquel “rastrillado, torcido y aspado hilo”[1] e intentar mostrar un aspecto nítido de toda la realidad que en realidad muestra el Quijote.

Precisamente esto es lo que intento hacer con este texto. Me conformo con mostrar el aspecto que me resultó más inspirador de todos los de la novela. Ante todo pretendo apuntar con mi acotación a uno de los lugares donde se encuentra la belleza en este libro; me gustaría ofrecer un nuevo punto de vista desde el que acercarse a la obra, de manera que, antes de entrar en contacto con ella, no se tuviera la imagen preconcebida de unos protagonistas desagradables, más bien, me gustaría que se viera en Don Quijote una fuente de inspiración, que se tome consciencia de su complejidad nostálgica, del drama humano que encarnan el manchego y su escudero.

Sin lugar a dudas la filosofía puede resultar en ocasiones tediosa, aún peor, dirían algunos, “abstracta”. Temo decir, quizá con demasiada franqueza, que esta acotación del Quijote tiene mucho de filosófica, pero quisiera apresurarme a decir también que no pretende ser una filosofía erudita, de razonamientos estrictos y palabras insólitas; más bien la filosofía que se pretende aquí busca ser balbuceante, una filosofía que nace de la admiración e intenta señalar aquello que la despertó. A la realidad no le hace falta demostrarla, porque ya está donde está, más bien hay que mostrarla intentando confundir las cosas lo menos posible. El mejor modo de hacer esto, según mi parecer, es a través de la magnanimidad. En nuestra época la magnanimidad es una realidad que resulta extraña por su escasez, pero pienso que es una de las virtudes más bellas que se pueden desarrollar en esta vida. También pienso que El Quijote es el libro en donde mejor aparece plasmada. Por eso, en pocas palabras, quisiera hacer una extracción de la novela y mostrar qué es la magnanimidad.

Cuando las palabras no van acompañadas de acciones reales y concretas estas se vuelven vacías. Podría empezar aquí citando directamente a algún ilustre filósofo para que me ayudase a disertar con elocuencia sobre la magnanimidad, pero, ¿de qué serviría esto si no se ve qué es la magnanimidad? Quizá resulte mejor esbozar un perfil. Imaginemos un hombre que se sabe nacido para cosas grandes, y que se fuerza a sí mismo a ser valiente, a no detenerse en lo que los demás juzgan imposible. Imaginémoslo esforzándose mirando hacia el futuro mientras los demás lo injurian. Le llamarán soberbio, soñador, y en muchas ocasiones, loco. Podría ser perfectamente un joven de veintiún años que estudia como dirigir ejércitos, o un hijo de campesino que intenta ir a alguna universidad prestigiosa. Hablo de esa gente que se reúne en bares para discutir cómo cambiar el mundo, esa gente que proyecta revoluciones y organiza conferencias y que vive siempre por encima de sus posibilidades. Para hacerlo más sencillo, concretemos un poco más el boceto: Alejandro Magno.

Cualquier persona que haya leído una biografía suya no puede sino admirarse de la grandeza de su vida, él solo conquistó todo el mundo conocido en su época. Pero no es la magnitud de sus conquistas lo que lo hizo grande, sino el modo en el que lo hizo, la manera de tratar a sus enemigos y su actitud ante las victorias. Toda su vida, y espero que poco a poco se vaya entendiendo intuitivamente, estuvo impregnada de magnanimidad. La grandeza de Alejandro está sin duda en deuda con su maestro Aristóteles. Muchas veces se habla de esta relación entre el Estagirita y el Magno pero pocas se profundiza en ella. Posiblemente una de las más grandes lecciones que dio Aristóteles al joven Alejandro fue la lección sobre las virtudes, de modo que quizá convenga escuchar un poco al maestro: En “Ética a Nicómaco”, Aristóteles describe brevemente en que consiste la virtud tratada: “La magnanimidad, incluso por el nombre, parece que tiene que ver con cosas grandes”[2]. Una persona que no realiza cosas grandes no se adhiere a lo que buscamos. Porque “es magnánimo el que se considera a sí mismo merecedor de grandes cosas, siéndolo”[3]. Llegados a este punto, no podemos retrasar más el momento de volver la mirada hacia don Quijote. Sin lugar a dudas, el Caballero de la Triste Figura es un personaje que aspira a los más altos honores, como se pone de manifiesto en el capítulo XX, en el que don Quijote confiesa a Sancho la magnitud de sus ideales:

“Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de oro(…) Yo soy aquel para quién están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la tabla redonda…”[4]

Y este no es el único ejemplo de altas aspiraciones en el héroe manchego. Toda la obra de Cervantes, como bien fácil es comprobar, se encuentra provista de numerosas ocasiones en las que se desvelan las grandes metas del hidalgo. Frases como: “sábete, amigo Sancho-respondió don Quijote- que la vida de los caballeros andantes está sujeta a mil peligros y desventuras, y ni mas ni menos está en potencia propincua de ser los caballeros andantes reyes y emperadores”[5]. El cuadro que pintábamos, sin embargo, ha quedado un poco descompensado, porque ¿Qué tienen en común Alejandro Magno y don Quijote? Las victorias no, porque mientras que Alejandro derrotó a los persas, el Hidalgo derrotó a unas cuantas ovejas y unos odres de vino. ¿En qué consistirá pues la similitud? Consultemos otra vez al sabio maestro de Alejandro para ver si nos saca del apuro. “Es magnánimo el que se considera a sí mismo merecedor de grandes cosas, siéndolo.”[6] Habría que hacer hincapié aquí en el contraste entre Alejandro y don Quijote en el “siéndolo”. Quizá la diferencia entre ambos radica en esto, en que uno merecía apuntar a lo alto y el otro no. Si atendemos al contexto social de ambos, es fácil darse cuenta de la diferencia que existe entre los dos personajes: uno es hijo del rey, llamado desde la cuna a gobernar, el otro es un pobre hidalgo “de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. –Que come normalmente- una olla de algo más vaca que carnero, y salpicón las más noches”[7]. En efecto la descripción que hace Cervantes del Hidalgo no permite pensar que el Quijote viviera en la opulencia, muy al contrario, la clase de la hidalguía era en esa época una de las más perjudicadas y pobres por los cambios que se estaban dando en aquella época. Así lo dice Javier Salazar:

“Al disolverse, en el inicio de la Edad Moderna, las mesnadas nobiliarias, y ser substituidas por un ejército profesional y permanente, sujeto a la autoridad del rey, la nobleza, que formaba parte del grueso de las huestes medievales, pierde la más importante de sus funciones tradicionales y una de las razones con las que se justificaba su poder (…) La concentración de la propiedad territorial en manos en manos de los grandes y caballeros, o de los burgueses y letrados de la ciudad, acabó de arruinar a estos nobles de medio pelo, incapaces de hacer frente con sus reducidos recursos a la subida vertiginosa de los precios y a los nuevos criterios de explotación y arrendamiento del suelo”[8]

¿Podría ser entonces que el Caballero de la Triste Figura lo fuera porque no había nacido para apuntar a lo alto? Si esto fuera así, don Quijote no sería un personaje magnánimo sino solamente un loco: “pues aquel que lo hace—aspirar a cosas grandes— sin merecerlo es tonto”[9] .

¿En qué consiste merecer aspirar a la grandeza?, ¿sólo un noble puede aspirar a lo más alto?, ¿no es verdad que los más grandes hombres han llegado a serlo, no por su noble cuna, sino por su vida cargada de sacrificios?, ¿está la grandeza reservada sólo para los nobles y ricos? Si afirmáramos que en efecto hay que tener, al menos, uno de esos dos requisitos, se levantaría de inmediato ante nosotros el testimonio de todos los grandes hombres cuyas vidas, sin opulencia ni pureza de sangre, brillan en la historia por su densidad vital. No hace falta argumentar mucho para desmentir este error, y menos en nuestra época, pues es claro que la alta cuna y la riqueza no hacen más hombre a nadie, sino que al contrario, lo que verdaderamente hace grande y admiramos son las acciones que los hombres realizan sin importar su condición social. ¿En qué radica entonces ese merecer aspirar a lo alto? La pregunta termina por apuntar a donde se buscaba desde el principio. Todo hombre merece, en cuanto hombre, apuntar a lo infinito y tan es así que este rasgo es lo que nos caracteriza profundamente como humanos, nos define y da sentido a nuestro modo de ser.

Aspirar al infinito, tener una pregunta eterna, es la impronta que todos llevan, desde que el hombre es hombre, en las profundidades de su intimidad. La historia de los hombres se entiende como el peregrinar de una especie insatisfecha, a los animales les basta con una comida al día y ocasionales amoríos, pero al hombre no, siempre le queda ese dejo de insatisfacción los domingos por la mañana. Esa sensación constante de una fiesta que termina, que todo termina mientras él permanece. Y esto es tan común a todos los seres humanos que cuando alguien vive conforme a su ambición de “para siempre” es íntimamente admirado y cuando la oculta es aborrecido. Así se entienden las palabras de Unamuno: “Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos porque hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia llena su alma toda. No sienten que haya más que existir. Pero, ¿existen? ¿Existen en verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito”[10].

Parece que en los hombres su vida es más que vida del cuerpo, porque ¿acaso no es verdad que cuando están satisfechas todas las necesidades materiales aparecen las espirituales?[11] Siempre y por alguna extraña razón no nos basta con estar sencillamente vivos, siempre estamos buscando más, queremos vivir, con consistencia, incluso con intensidad. En este sentido todos los hombres portadores de la magnanimidad y no sólo eso, sino que, si quieren responder al modo propio de ser del hombre, han de intentar alcanzar lo auténtico sin escatimar en gastos. Sólo así es el hombre un hombre verdadero y sólo así es capaz de conocerse y comprenderse. Por estos motivos nuestro amado Caballero de la Triste Figura queda excusado en cierto modo en sus aspiraciones, y no merece ser tachado de loco si no de cuerdo y los demás personajes habrán de ser tachados de locos si no son magnánimos.

La incesante aspiración del hombre a lo inalcanzable es una realidad conmovedora, se ve tanto en la historia personal de un individuo como en la historia universal de la humanidad. Por eso es la magnificencia una de las cosas más bellas y nobles que hay, porque manifiesta la esencia de la humanidad. Es cuando vemos a un hombre intentar lo imposible cuando más conocemos al hombre. En el fondo, todos admiramos a un magnánimo cuando lo conocemos, nos parece una cosa en extremo bella, porque nos sabemos llamados también a ello. No es el hombre un ser hecho para arrastrarse por el suelo sino para andar erguido, para levantar la vista y gobernar, y ser superior, y nunca estar satisfecho. A rastras uno no puede buscar nada más que roedores, piedras y deshechos. Las cosas más importantes están siempre arriba, a donde solo los hombres verdaderos se atreven a mirar. Por esto mismo la belleza de nuestra condición humana nos hace sufrir aún más nuestras carencias. Pues es verdad que aunque somos capaces de mirar a lo más alto, la mayoría de las veces somos incapaces de alcanzarlo ¿Acaso la sangre del caballero manchego no es real? ¿No es verdad que fracasa una y otra vez? En efecto don Quijote es un personaje que tiene las más altas aspiraciones, pero también, como hombre que es, siente el miedo, el hambre, el frió y los palos. En el capítulo veintidós don Quijote decide liberar a unos condenados; después de volar alto y disertar sobre la justicia y la misericordia recibe la siguiente recompensa: “No se pudo escudar tan bien don Quijote que no le acertasen no sé cuantos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza, que dieron con él en el suelo; y, apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le quito la bacía de la cabeza, y diole con ella tres o cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la tierra, con la que la hizo pedazos…”[12]

El hombre aparece en la novela de Cervantes como lo que es, un ser contradictorio, lleno de contrastes, capaz de los más grandes actos, y las más grandes aspiraciones, como de las peores vilezas y de los actos más mezquinos. Cervantes lo pone en boca de Sancho : “¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos?—respondió Sancho Panza. —Pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador. Hoy está la más desdichada criatura del mundo y la más menesterosa y mañana tendría dos o tres coronas de reinos que dar a su escudero.”[13] Ir a tales profundidades del corazón humano implica siempre un riesgo: la desesperanza. ¿Cómo puede un ser como el hombre alcanzar lo infinito?, ¿no será acaso como dice Feuerbach que la vida eterna es sólo una ilusión para curar nuestra herida más íntima? Por eso hay quienes no se atreven a mirar nunca y niegan su condición de hombres. Huyen de la pregunta que les apremia desde que son capaces de entender el punto crítico en el camino: la muerte. Es precisamente esta gente la que llamará loco a don Quijote, porque en realidad lo que hace el de la Triste Figura es mostrarles aquello de lo que andan huyendo. Se manifiesta así a través de la magnificencia la naturaleza íntima de la humanidad.

El oráculo de Delfos tenía inscrito “conócete a ti mismo” y es en el fondo lo que todos andamos buscando cuando el día termina y se apaga la luz de habitación. La pregunta por nuestra identidad está íntimamente unida con nuestro destino tras la muerte, pero es tan espesa que nos asusta, es demasiada luz para un ser acostumbrado a las cavernas. Por eso preferimos negar quienes somos y andar por la vida de un modo ligero y agradable, con el paso del tiempo la inquietud se va a apagando (o nos acostumbramos a ella) hasta que nos volvemos unos seres mezquinos y apocados. La gente va por la vida con una tristeza, con una nostalgia sutil en el alma que en el fondo no quiere ver pero que le atormenta. Por eso libros como el de Cervantes ayudan al hombre a despertarse de la vigilia de la razón, funcionan como un espejo donde el hombre puede verse tal cual es. Este contraste de carne y espíritu, este claroscuro humano es el punto desde el cual el hombre ha de plantearse su vida y buscar a tientas la solución a su problema. Es de sentido común enfrentarse a los problemas porque tarde o temprano reventarán en la cara, y es igual de lógico enfrentarse primero al más importante de ellos. Son libros como el Quijote los que hacen recapacitar a los hombres y los hacen vivir conforme a su condición.

Es por estos motivos que resulte casi sublime el nombre que Cervantes puso a su héroe: el Caballero de la Triste Figura. Porque a todo el mundo le recuerda a sí mismo. Todos somos en el fondo, o por lo menos nos gustaría ser caballeros de tristes figuras, abnegados, despegados de todo lo que no sea eso que colme nuestras ansias de ser. Pero a la vez nos reconocemos como muy poco capaces para dar la talla, para vivir profundamente como humanos. Por eso el Quijote es en cierto sentido una tragedia, la tragedia de la belleza inasequible, esa que todos compartimos y que en cierto sentido queremos y necesitamos que nos muestren Por eso resultan tan nostálgicos los últimos capítulos del Quijote cuando está en Barcelona y se enfrenta a la verdadera realidad y falla. Y se les coge cariño al Hidalgo y a su escudero por esto mismo, y por eso enternece verle derrotado y casi hace saltar las lágrimas cuando acepta de buena gana la muerte por no renunciar a su Dulcinea. Y por eso uno no puede verlo triste y melancólico de regreso a casa, ni puede verle como Sancho afirmar su cordura, y no puede presenciar su derrota sin conmoverse en lo más hondo porque el fracaso es de las cosas más humanas que existen. Pero tampoco se puede evitar aterrorizarse, porque es verdad que fuimos hechos para perseguir estrellas y hay quienes no quieren saberlo porque perseguirlas es incómodo. Y tampoco se puede evitar soslayar la posibilidad de que por andar en gestas uno corra la misma suerte que el pobre Alonso Quijano. Aspirar es una de las actividades más reales y bulliciosas que existen.

[1] I, 27

[2] EN, IV, 1123b

[3] EN, IV, 1123b

[4] I, 20

[5] I, 15

[6] EN, IV, 1123b

[7] I, 1

[8] Salazar Rincón J. (1986). El mundo social del Quijote. Madrid: Gredos

[9] EN, IV, 1123b

[10] de Unamuno M. (1904). Vida de don Quijote y Sancho. Madrid: Cátedra

[11] Esto ha sido puesto de manifiesto de modo muy plástico por un teórico de la economía, Abraham Maslow, mediante una estructuración piramidal de las necesidades humanas.

[12] I, 22

[13] I, 16

La novela que nunca escribiré

2010-09-14T17:30:00.000+02:00

El hombre, como bien es sabido, es paradójico. Es verdad, por un lado, que el ser humano tiene algo de inmutable, dorado, digno de sobrevivir la muerte y digno de asombro. Pero también es verdad, por el otro, que esa inmutabilidad está íntimamente mezclada con la carne y los huesos. Por eso quizá durante los periodos de cambios drásticos es casi imposible detenerse a mirar la propia historia con una visión más amplia. Quizá es el cerebro, hecho de materia al fin, el que impide hilar los pensamientos del alma. El caso es que desde hace tiempo llevo experimentando cambios que me han impedido sentarme a escribir y francamente estoy cansado de eso. No todo, sin embargo es tragedia, al contrario, todo el tiempo que llevo sin escribir me ha servido para autocriticarme. Me ha servido, por lo menos, para encontrar la novela que nunca escribiré.

En realidad, creo que todo este tiempo en el que no he escrito he tenido ganas de escribir porque hacerlo es algo profundamente personal. Haberme privado involuntariamente de esta afición me ha hecho darme cuenta que la escritura, más que un acceso a la fama, o la salvadora de la humanidad es una actividad noble en sí misma. Como una artesanía.

Recuerdo con claridad el tiempo muerto de estos meses en los que acariciaba la idea de escribir. Escribir despacio, con cariño, sin ánimos de sorprender a nadie. Por amor al arte y a la realidad. Solo entonces me di cuenta de lo fácil que puede ser desviarse de esta gloriosa concepción bucólica de la escritura. A pesar de todo, escribir también puede rodearse de glamour, incluso uno puede terminar intentando ganar concursos de cuento. He decidido renunciar a eso de una vez por todas. He decidido volver al campo, y olvidarme del mundo de lo mundano.. Estaré contento de ahora en adelante con el simple hecho de escribir.

Para cualquier escritor que haya leído a Dostoievski o a Cervantes es una verdadera carga escribir. Cuando a uno le llegan a la médula los libros de los gigantes sabe que no es urgente escribir otro gran clásico. Entonces es cuando a uno le entra la insatisfacción constante. Quisiera escribir uno la novela que fuera el golpe de luz definitivo. Quisiera uno encarnar la esperanza o la miseria, o ambas; o el amor. Esta sana ambición no está mal, el problema es que uno está tan obsesionado con el final del paseo que olvida disfrutar el paseo. Se llena entonces la mesa de ideas no escritas, de proyectos ahorrados. Uno se queda parado porque todavía no sabe bailar como los grandes. Se da cuenta de que todo lo que ha estado haciendo son movimientos torpes, niñerías. Y da vergüenza escribir. Y da vergüenza todo lo escrito. Y se cae en una inactividad producto de una soberbia aún más sutil.

Es solo hasta que se extraña con toda la piel escribir. Cuando se vuelve casi una necesidad fisiológica hablarle al papel cuando uno revalora la escritura. Se perfectamente que no soy el mejor, y quizá nunca lo seré, pero por Dios como disfruto cada palabra, cada punto, cada enunciado que plasmo. Intentar escribir seriamente es un viaje serio, pero ello no implica dejar de disfrutar en el camino.

Por favor no me malinterprete, no pretendo ser un gran escritor, es solo que disfruto como niño intentándolo.

Apología del Reggaetón

2010-05-12T14:59:00.000+02:00

...

Los olvidados

2010-05-10T20:02:00.005+02:00

Violentado, Federico se despidió de la recepcionista con una sonrisa ajena. El sonido de sus zapatillas al rozar el mármol, el olor a formoles, los abuelos bondadosos y los niños con anginas, suscitaban en Federico cierta noción de higiene y decoro. Él se sabía ajeno a todo esto. No era ya una persona respetable, digna de participar en la dinámica de la gente correcta. No quiso mirar aquel niño que jugaba con su padre a la salida del hospital, le dio miedo mancharlo. Abstraído, desplegó el papelito amarillento y arrugado que llevaba en el bolsillo. Volvió a leer incrédulo la palabra maldita: ‘seropositivo’. Había entrado a aquel hospital para donar vida, salió convencido de que su vida no podía entregársela a nadie. Su sangre estaba infectada.

Predicar que el sida es un castigo de la Divinidad es grotesco: no es verdad. Federico, por ser un hombre culturalmente religioso, admitió en su intimidad tal pensamiento. Pensó que Dios se había vengado de sus infidelidades, que de alguna manera, por intervención divina, quedó manchado a pesar de haber usado el protector de plástico infalible en cada uno de sus encuentros amorosos.

Despreciado por Dios, murió sin consuelo.

Dos días después de su verdadera muerte su cuerpo dejo de funcionar. Lo transportaron en un féretro muy elegante y grande. Era un día lluvioso y frío. Más que solemne el funeral fue penoso. La clase alta hizo de la escandalosa muerte de Federico un evento social. Las mujeres escogieron cuidadosamente sus zapatos para asistir al funeral y los hombres las acompañaron como las acompañan los domingos al cine.

Al día siguiente en su despacho don Federico estuvo a punto de sentir compasión por su hijo mayor. Había contemplado todo sin, aparentemente, inmutarse. Sin embargo estaba demasiado aferrado a su metal brillante como para dejar de vender plásticos infalibles. Encontró una manera de engañarse. Eso sí, desde ese día, evitaba a toda costa encarar la cifra maldita. No quería que por ningún motivo le recordaran ese 10 por ciento destinado a sacrificarse por el bien de la empresa. Ese 10 por ciento al que el plástico no le será milagroso, y que quizá muera igual que su hijo Federico.

Bien, Felicidad y Filosofía (las tres con mayúscula)

2010-04-14T23:55:00.000+02:00

Para mi amigo Gabriel

Una vida no reflexionada no merece la pena ser vivida (Sócrates)

¿Qué es el Bien? Es evidente que todos los hombres desean ser felices. Todos buscamos la felicidad así como todos buscamos el bien. La felicidad es para nosotros no un bien cualquiera sino el Bien. Si se nos diera a elegir entre dos bienes, y uno de ellos fuera la felicidad, sin duda elegiríamos la felicidad, aunque la segunda opción fueran tres billones de pesos o casarse con una Bar Rafaeli. Evidentemente todos queremos elegir la felicidad, la verdadera pregunta es ¿Qué es la felicidad?

Es imposible responder a esta pregunta como se responde a una pregunta cualquiera. El bien que nos traemos entre manos aquí es demasiado solemne para ser abarcado en unas pocas palabras. No es la misma alegría la que da un gol del santos, o unos tacos ocampo que la que da el nacimiento de un hijo. Mientras mejor es el bien que alcanzamos menos nos alcanzan las palabras para expresarlo. Además para responder a esta pregunta hay que tener en cuenta que mientras más elevado es un bien más calidad humana necesitamos para apreciarlo. Un ladrón es incapaz de apreciar el bien de la justicia, un mentiroso el de la verdad, un depravado el de la inocencia. Un mezquino el de la valentía… y la lista puede seguir. Mientras más humanos somos más capaces somos de reconocer el bien real, mientras más animales, más incapaces.

Pero, ¿que hacemos? Si no podemos dilucidar en que consiste la felicidad, ¿como podemos ser felices? Si hemos dicho que la felicidad es el Bien Último, entonces lo que tenemos que hacer es conquistar poco a poco, y de menos a más, el Bien último. La conquista de la felicidad no es un acto aislado y sencillo sino que es una búsqueda, una travesía llena de esfuerzos: las mejores cosas de la vida cuestan (si la vida te está resultando sencilla a tus 21 años es que vas por mal camino). La comodidad no es sinónimo de felicidad ¿Cuántas veces nos hemos sentido infelices en una cama perfectamente blanda un domingo por la mañana? ¿Cuántas veces nos hemos sentido pletóricos porque hemos sido capaces de esforzarnos por conseguir una meta alta, un ideal humano? Si una novia es fácil de conquistar tendemos a despreciarla, no queremos a una mujer fácil por esposa, buscamos a una mujer que sepa darse su lugar.

Abordemos la cuestión desde otro punto de vista: ¿Si todos queremos el bien, porque no todos somos felices? No somos felices porque no somos inteligentes a la hora de decidir. Generalmente tomamos nuestras decisiones en función de lo que se nos antoja y tendemos a aspirar a bienes de menor talla que no satisfacen completamente. Es decir, no sabemos distinguir los bienes reales de los bienes aparentes. Cuando se nos antoja algo se nos presenta como un bien, pero necesitamos de la inteligencia para poder decidir si ese bien que se nos antoja es verdaderamente un bien o es solo una apariencia de bien. Si aun perro le pones un filete envenenado se come el filete, si a un hombre lo pones delante de un corte envenenado, aunque no haya comido en tres días, no considerará la opción.

Es un error identificar la felicidad con el éxito. La felicidad es un bien que se tiene poco a poco, de menor a mayor. El éxito es un bien que no se tiene hasta que se alcanza, y además es muy contingente, en el fondo confundir al éxito con la felicidad es buscar que los demás reconozcan el valor que tiene uno como persona, pero eso en último término no depende de lo que haga uno sino de los demás. Por mejor persona que sea si los demás no son capaces de apreciarlo nunca voy a ser reconocido. Ser reconocido no es lo mismo que ser bueno. Ser reconocido es accidental, e innecesario para ser feliz, plateémoslo de este modo ¿Qué es mejor, ser reconocido o ser feliz?

También es un error confundir la felicidad con el poder, el poder es solo una herramienta para alcanzar más cosas, pero si no se sabe lo que se quiere, ¿qué se hace con todo ese poder? ¿No es más sensato encontrar lo que se quiere y luego adquirir el poder justo para alcanzarlo? ¿No nos ahorraría esto tiempo y molestias? Imagina la historia de un hombre que envejeció buscando el poder y luego no supo que hacer con el, que vida más frustrante.

Para ser feliz hay que ser honesto consigo mismo, y esto en cierto sentido, es hacer filosofía. La filosofía no es otra cosa que la búsqueda teórica de eso a lo que todos aspiramos, el Bien. Conforme se va subiendo de nivel humano, cada vez va siendo necesaria cierta honestidad intelectual. A veces el bien exige que renunciemos a cosas a las que estamos muy apegados o que nos apetecen mucho, y tendemos a auto engañarnos para justificarnos. Ser un buen hombre no es ni cómodo ni fácil, exige honestidad intelectual, contemplar las cosas como son en realidad; y contemplar las cosas como son en realidad no es otra cosa que hacer filosofía.

La ética es la parte de la filosofía que se encarga de contemplar las cosa tal y como son en relación con nuestra voluntad y la búsqueda del Bien. En realidad, cuando decimos que una persona es muy ética queremos decir que suele ser muy honesto a la hora de distinguir entre el bien aparente y el real. Actuamos éticamente cuando actuamos correctamente, conforme a la verdad de las cosas. La ética y la filosofía son herramientas para dirigir adecuadamente nuestras vidas hacia la felicidad. Sólo cuando comenzamos a alejarnos del bien real comenzamos a exigir certeza a la filosofía (aunque la tiene, y en mayor grado que las demás ciencias) porque en cierto sentido nos engañamos. En realidad no es un problema científico es una cuestión de autoengaño: mientras más nos dejamos llevar por los vicios más tendemos a rehuir de la realidad porque la realidad nos dice que lo que hacemos no es lo correcto. No queremos ver el bien real porque sabemos que no lo perseguimos. Y huimos más adentro, hacia la obscuridad, hasta convertirnos en bestias que no razonan. Cuando sabemos que obramos mal solemos correr de vuelta a la caverna.

Los filósofos solemos decir frases muy obvias, todos los párrafos anteriores pretenden justificar la siguiente obviedad: El hombre está hecho para vivir en la realidad, sólo ahí puede alcanzar su felicidad.

Es frecuente oír quejas de intelectuales por lo mal que estamos, por lo mal que va la sociedad. Es evidente que en esta época las cosas no van muy bien, es muy habitual que la gente escape de la realidad para escapar de la incomodidad (no sólo física, también psicológica y espiritual). Tendemos a interrumpir nuestro pensamiento para no tener que comprometernos con nada, por eso huimos de los bienes grandes y magnánimos que requieren sacrificio y pretendemos conformarnos con bienes de menor escala. Que no queremos pensar, que no queremos acudir a la realidad de las cosas, que nos quedamos en las apariencias, ya lo señaló perfectamente Heiddegger: “Lo más grave de esta época grave es que aún ni pensamos”. La sociedad exige a la juventud honestidad intelectual y compromiso vital con los bienes más altos a los que puede aspirar el hombre. Basta ya de autoengañarse, basta ya de vivir en la mezquindad y la superficialidad ¡Volemos alto! ¡Pronto! ¡Ya!

Inmediación: tributo a Juan Ramón Jimenez

2010-03-05T13:31:00.002+01:00

Rosa.

La redención del escritor desencantado

2010-01-28T12:38:00.002+01:00

Se dice que los filósofos plantean problemas cuya solución es obvia (...lo real existe). También se dice que están alejados de la vida. Que constantemente acuden al campo a contemplar las estrellas. Que tienen mirada soñolienta y el peinado más extraño que se ha visto... Si se observa con detenimiento, lo descrito aquí no describe sólo a los filósofos. Dicha descripción podría englobar también a Einstein o a Miguel Ángel. Los hombres qué más han aportado a la cultura coinciden en ciertas actitudes.
Constantemente se les llama visionarios. Es como si vieran más que el resto, se fijan constantemente en cosas que nadie repara. Nadie duda, en que son gente extraordinaria, que han sido lo más humanos que pudieron ser. Que cierta energía los impulsaba con vehemencia a expresar lo que expresaron, a decir lo que dijeron. Hoy en día nos seguimos estremeciendo con su canto, que, de manera menos poética, puede entenderse como el legado cultural de occidente.

El filósofo y el genio comparten la misma actitud. La misma sed. De entrada ambos tienen los ojos muy abiertos (como una lechuza) y una sonrisa de paz en los labios. Sienten una luz que les ilumina la cara. El núcleo de la realidad se les presenta con suavidad, se les sugiere, y entonces salen en su búsqueda. No quieren conquistar el mundo, quieren encontrarlo. La vida del genio es una persecución de la belleza sugerida en instantes muy puntuales y concretos de su vida. La admiración les marca, de una vez por todas, el único camino que merece la pena ser vivido. Comparten los dos, pues, que no viven en las apariencias. Comparten la sed de realidad. La mirada certera que apunta a las claves de las cosas.
La expresión del genio se manifiesta de muchas maneras, he de reducir aquí la indagación, por razones obvias, a una de esas manifestaciones. El genio como escritor..

El escritor auténtico, se caracteriza por una sola cosa. El pensamiento dirige su pluma, y la belleza dirige su pensamiento. Le tienen sin cuidado los esquemas que inventan los críticos. Cervantes no se preocupó de que no existiera un género para la novela que quería escribir. A Shakespeare no le importó que aún no existiera el teatro isabelino. Estos hombres, que irrumpen de vez en cuando en la historia y la sacuden, no se guían por las apariencias sino que las destrozan, las desenmascaran.
El único sentido que tiene una obra de literatura es mostrar la realidad. Es admirar a los demás. Cuando desaparece la ficción, se tiende a olvidar la diferencia entre la realidad y los sueños. Por más evidente que suene es importante remarcar que la realidad es condición de posibilidad para la ficción. El verdadero escritor es consciente de que la ficción es precisamente eso, ficción, y por eso no pretende que su obra substituya a la realidad. Ahora bien, es también consciente de que, sea como sea, su ficción tiene que conseguir remitir a ese aspecto concreto de la realidad que contempla. Como es es su único fin, no le importa nada que no se adapte a a su meta. Si es necesario inventar un género literario lo inventa; si es preciso escribir siete libros, los escribe. Si sólo hacen falta dos líneas solo escribe dos. La técnica se subordina a su intención. Vender libros, o ser reconocido es una cosa completamente accidental a esta actividad vital.

El escritor es un hombre hambriento de realidad que, conforme se va haciendo a ella, tiene la irremediable responsabilidad de transmitirla a los demás. Contemplar exige comunicar. Se puede decir entonces que el escritor es un medio de conectar a la sociedad con la realidad. Así es como contribuye al bien común.
La sociedad debe a los escritores, a los auténticos, la distinción entre apariencia y realidad. Siempre que se pone al hombre frente a la realidad se le pone frente al problema de el ser y el pensar. Y justo cuando se pone al hombre frente a ese problema, es cuando el hombre se descubre a sí mismo como distinto al mundo. Es cuando ocurre la admiración.

Como se ve, la admiracón es lo que nutre y vivifica la auténtica labor intelectual. Sin embargo, para experimentarla hace falta cierta actitud vital a la que los hombres llamamos humildad. Evidentemente este tema merece un ensayo entero.

La tragedia del escritor desencantdo

2010-01-25T12:08:00.008+01:00

Claman los entendidos de nuestra época la poca atención que tiene la juventud por la lectura. No se dan cuenta, en medio de todos sus lamentos, que la culpa es sólo de ellos. El intelectualismo es un cáncer de la cultura. Aprisiona a la sabiduría cuando comienza a nacer y la convierte en un monstruo repugnante.

Cuando un adolescente se da cuenta del valor que tiene un buen libro ocurren dos cosas. En primer lugar se admira; siente algo gordo, presiente que lo substancial es mejor que la ligereza: quiere más. Precisamente por esa necesidad de substancialidad, de profundidad, aparece el segundo fenómeno: elevado ante esa necesidad de intríngulis, contempla a sus iguales y los ve sumergidos en las apariencias, y entonces se siente superior. Cuando ocurre eso, el adolescente está perdido.
Sin siquiera notarlo, esa auténtica necesidad de profundidad es substituida poco a poco por una complacencia de sí mismo. Conforme avanza la enfermedad, la auténtica necesidad se va convirtiendo cada vez más en una imaginación, se va vaciando de realidad hasta que queda sólo como un postulado: una postura. Mientras tanto, el enfermo se va formando en cosas inútiles pero insubstanciales (por ejemplo, la ortografía) y va aprendiendo la 'técnica' correcta para escribir. Se va olvidando del fin y se concentra en los medios. Ya no le importan las ideas si no la manera en que se presentan. Y alrededor de los 30 años, con un look formal-bohemio y unas gafas gruesas, de pastaflora, contempla por última vez su artificial necesidad de realidad y se ríe de las locuras de su adolescencia. Está casi muerto. Lo importante ya no es ser como Dostoievski, ¿porque quién compra a Dostoievski hoy en día?, sólo un montón de adolescentes ilusos. Lo importante para nuestro desgraciado es ser como Dan Brown o como Rowling. Lo importante es que el libro que va a escribir aparezca en el VIPS y en el Corte Inglés. Lo importante es que las gafas sean de buena marca. Lo importante no es escribir, es comer. Por eso se pondrá a escribir sobre los templarios o sobre lo que haga falta. Para que cuando vendan unos cuantos ejemplares pueda decirlo en su círculo social mientras se toma un mate (porque Cortázar lo hacía). Llegados a este punto, nuestro futuro escritor esta perdido. Lo atrapó el intelectualismo desde su nacimiento. Es trágico cuando los hombres pierden su vocación sin enterarse siquiera. Es trágico cuando un hombre se engaña pensando que sigue una estrella cuando en realidad lo mueven como marioneta.

La solución a esta tragedia es tan sutil como la realidad misma. Es imposible imponerla, se ve o no se ve. Se quiere ver, o no se quiere ver. Sin embargo, cómo la gente suele huir de los ensayos largos, la publicaré en una segunda parte.

La interseción de santo Tomás

2009-12-08T23:45:00.004+01:00

El estagirita estaba sentado en el césped (de un verde como ninguno que hay en la tierra) cuando lo vio bajar rebosante, cargado de acto. Pero hilemórfico. Se postró en tierra-todas sus aporías estaban resueltas. Abrahám, aquel judío necio tenía razón después de todo. Había venido por ellos. Él no esperaba que le tendiera la mano.

Empirismo supino

2009-12-07T14:57:00.003+01:00

Sixto era una persona muy rigurosa en cuanto al pensamiento se refiere, además le gustaba el billar-mucho-. Leyó a Hume. Dejó el billar (y de viajar en avión;entre otras cosas).

La encarnación venezolana del bolivarismo

2009-11-09T20:51:00.004+01:00

No hay nada más adecuado para el neoliberalismo en América Latina que la llegada de gente como Hugo Chávez al poder. El señor Chávez con su gorro de mariachi, su canal de televisión propio, sus citas con modelos y sus automóviles lujosos, resulta una reducción al absurdo, o mejor dicho quizá, un portavoz erróneo del bolivarismo. Tras recorrer el continente en guitarras y poesía, en corazones de hombres valientes, en ideales aparentemente nobles, el bolivarismo terminó por esfumarse, se disolvió en una figura mediática, en un hombre barbudo de ojos soñadores que recorre el mundo pintado en camisetas de todos colores. El otro lugar a donde fue a parar fue a boca de los tiranos, que disfrazando su ansia de poder en interés por el pueblo, prostituyeron el ideal de los poetas y lo utilizaron para llegar al poder y ensartarnos con su “limpia república verbal” (Benedetti). Tomaron algo bello, y lo transformaron en medio. Hicieron de las canciones mentiras y de las esculturas martillos. Usaron la cultura en contra del hombre y terminaron por matar parte de ella. El bolivarismo murió cuando dejó de formar parte de la cultura latina.

Yo soy joven y latino; debería ser más bolivariano.

Me emociono; algo se despierta en mi espíritu cuando Silvio Rodriguez canta a la madre revolución. Encuentro ridícula e incomprensible la actitud de Estados Unidos con respecto a América Latina durante la segunda mitad del siglo pasado. La historia del Che me conmueve. Encuentro casi poético que en medio de un siglo completamente tibio e indiferente aún se den mártires de ideales. No tendría problemas en llevar barba y pelo largo. Me resulta casi irresistible convertirme en adicto al mate y me encantaría recorrer en motocicleta el continente.

Sin embargo, no soporto, no puedo ver, la miseria en que viven los cubanos. No soporto los palacios de Fidel y el silencio de los intelectuales. Es una ironía que el Che muriera para que una mujer cubana se prostituyera por unos pantalones de marca. Se me podría replicar que en México muere más gente de hambre que en Cuba; contestaría que el problema es que en México nunca nos engañaron, nunca nos prometieron igualdad. Encuentro aún más perverso prometer Disneylandia a un niño y llevarlo al dentista que no prometerle nada en absoluto.
Soy joven y latino, debería ser más bolivariano, pero no lo soy. No lo soy porque la realización del ideal es un asco. Es repugnante. Lo es porque representa la prostitución de un sueño (acertado o no). Es una ironía poco simpática.

Cuando Hugo Chávez, con su papada negra, sus labios simiescos y su verborrea barata se pone a proclamar una revolución bolivariana; me doy cuenta de que el ideal de mi generación anterior es sólo un vestigio. Se necesitaría un literato mejor que Benedetti para componer una oda a Chávez. Por supuesto que Chávez es sólo el ejemplo más acertado de lo que quiero expresar, espero que se sobre entienda que dentro del esquema anterior caben perfectamente individuos como Manuel Zelaya, López Obrador, Juanito, Rafael Correa etc…

Tengo la esperanza que Chávez siga impulsando la revolución bolivariana, sin saberlo está produciendo en el fértil suelo de la cultura latina una verdadera revolución de ideales. Los latinos somos soñadores. Ya va siendo hora de cambiar el sueño. De transformar, como siempre, la pesadilla en maravilla.

Jonás, el mártir

2009-10-09T10:00:00.001+02:00

Siempre fue muy coherente con lo que pensaba. Y muy rebelde; de pensamiento libre, alejado de las garras de los curas y del sistema. El viento se sentía frío allí arriba del rascacielos.

No sintió miedo. Él había vencido al sistema. Toda verdad es relativa y el iba a demostrarlo al surcar los cielos con el poder de su voluntad.

Cuando sus compañeros anarquistas –un poco más moderados-contemplaron a Jonás con las tripas de fuera pegadas al pavimento y los huesos a la vista, nombraron al camarada Jonás el primer mártir del relativismo. Ahora cada seis de junio se celebra una pequeña ceremonia en su honor.

Regiones de Luz

2009-10-02T00:00:00.005+02:00

Para Papá y Mamá, Jesus Aarón e Iso, y Gil.

-------------------------

Varones que llegan cansados después del trabajo

comida casera; cocinada como para Dios.
niños callados en misa. Corazones dulces
regiones de luz. Dorados claros. Amables y sutiles.

Un rinconcito para crecer en este mundo decadente.
De pie desde el primer momento.
Soñando nada más tocar la almohada,
medicina en el torrente sanguieneo de la cultura.

¡Como cuesta; pero, cuanto vale!

¿No fue una mañana de Martes, cuando te diste cuenta que el mundo no se cambia con revoluciones? Hizo falta quién te enseñara que las reformas están hechas de coloides de oro: granillos de arena.

Efimeridad

2009-09-29T13:52:00.001+02:00

Este texto lo escribí hace tres años creo, incluso pueden ser más. Tenía 17 o 16 años. Lo tenía guardado por allí y pensé en volver a subirlo pensando en mis hermanos que están acercandóse a la edad en la que lo escribí. Es decir, su reaparición está dirigida a ellos: Manu, Ana y Emma. Así pensaba a los dieciséis, algunas cosas no han cambiado.

---------------------------------

Te vi y la idea me pegó de frente. Me di cuenta de que somos sueños perdidos en el infinito, una estrella fugaz.
Esa pupila negra con azul perdida en el vacío eterno, cansada de mirar atardeceres, me hizo levantar la vista y darme cuenta que la vida se me va a cada respiro, en cada parpadeo. Se va y punto: con el tiempo no hay negociaciones ni regateos.
Perdido en tu piel cansada de sonrerir, de surcos- a estas alturas ancestrales- me vi a mi mismo sentado a la sombra del nogal tratando de abrochar mis agujetas. En el triciclo azul. Jugando a los Dinosaurios, y a "la trais" y en mi primer dia de clases.
Y de pronto así de golpe, me ví parado aquí, con la vida por delante y las esperanzas en la mano. Es una sensacion nueva, una bestia de dos caras que asusta y atrae al mismo tiempo. Tan inexpugnable que parece una bella poesía, una ironía perfecta, el agridulce maestro.
Siento tantas cosas que estoy cansado de sentir, y el concepto de la vida fácil se derrumba como el hada de los dientes, el ratón, y santa claus.
Vivo en un instante, soy un destello, una mezcla de misterio y claridad. Soy tan poco comparado con el tiempo y el espacio que no me queda más refugio que vivir, cada instante, cada minuto, cada momento que no vuelve como el último. Tengo; quiero; debo vivir como hombre.
Sí,cresco, pero contra mi voluntad nunca más, es un reto que acepto. Mi compromiso: O se toma al toro por los cuernos o se esta entre las patas.

Lineas rectas y pulsaciones.

2009-09-06T10:57:00.007+02:00

Para Duby.

Para los geómetras un linea no es más que un conjunto de puntos; pero este verano yo he comprobado,una vez más, que la vida es muy diferente a las matemáticas.

Nuestra vida, como bien notó un grafitero regiomontano se desenvuelve en instantes: somos instantes. Así nos transcurre la vida. El instante en que me lavé lo dientes en la mañana, el instante en que desayuné un miserable pan con mantequilla (como se extrañan los desayunos mexicanos), clases, unas birras por la noche y de pronto;otra vez el instante en que me voy a la cama. Entonces, acostado divagas y parece que la vida es también un instante comparado con los instantes que forman la recta del universo. Y uno se asombra de lo viejo que es el tiempo y después le viene está idea. La vida viene en pulsaciones: la continuidad no es más que un idealismo. Y si se estudia filosofía, o se está lo suficientemente loco como para seguir divagando por estos vericuetos, se aprecia de inmediato la falacia. Es necesaria la recta. Es tan real, o más que los supuestos instantes. Vivir en línea recta unifica y ordena todos los instantes que llegan sin razón aparente y dá sentido al aparente caos de la vida. Además vivir en linéa recta es una elección. Lo demás es dejarse llevar por la corriente de momentos.

Práctica VII: La mejor historia de otro

2009-05-11T19:07:00.001+02:00

El general Villa no mata niños

La multitud se aglutinaba a lo largo de una estrechísima calle de tierra. Todos los ciudadanos de Gómez Palacio, una ciudad al norte de México, se habían reunido en la calle central para ver pasar al hombre que la revolución había convertido en leyenda. El sol brillaba con intensidad y la temperatura oscilaba alrededor de los cuarenta grados. Una brisa de aire caliente levantaba el polvo de la calle. Las paredes de los edificios, los sombreros de los hombres, los vestidos de algodón de las mujeres, las sandalias de los campesinos, los caballos: todo Gómez Palacio estaba recubierto de una capa de polvo fino, que ,junto con el calor, creaba un ambiente de película de vaqueros.
El polvo se pegaba en la frente y las mejillas sudorosas de los ciudadanos y creaba una especie de lodo muy molesto. Sin embargo, la curiosidad siempre vence a la comodidad. Ni la tierra ni el calor eran capaces de provocar que la multitud se refugiara en sus casas. Aquel día, iba a desfilar por la ciudad el ejército revolucionario más importante del norte de México: La División del Norte.

Se escuchó, cada vez más cercano, el galopar de los caballos. Hubo murmullos entre la multitud. Por el extremo sur de la calle entraba el contingente revolucionario encabezado por el general Pancho Villa. Algunos de los presentes, los mejor vestidos, se inquietaron un poco. Sonreían nerviosamente a sus mujeres garantizándoles que no correrían ningún peligro. Otros cuantos se pararon de puntillas para ver con más claridad.
Guillermo Covarrubias, un niño de siete años, tiraba del pantalón de Don Manuel, su padre. Le insistía con su voz aguda en que lo sentara sobre sus hombros. Se advertía con claridad en sus ojos grandes y negros, la ilusión y la curiosidad propias de los niños. Brillaban.
–Ándale, papá, ¡cárgame! Quiero verlo de cerquita.
–Que no, Memo, ya te dije que puede ser peligroso. Ya hice bastante con sacarte a la calle.
Guillermo retorcía sus manos, y las apretaba con fuerza, estaba ansioso. Intentó pararse de puntillas para ver como su padre, pero resultó inútil. Se tiró al piso, e intentó mirar por debajo de las piernas de los aglutinados. Se arrastró hacia la fila del frente y se perdió de la vista de su padre. Cuando don Manuel se dio cuenta de que había perdido al niño procuró mantener la calma. Comenzó a gritar su nombre y a preguntar a los que estaban a su lado si lo habían visto. De pronto, se hizo un silencio repentino. En esos momentos Pancho Villa pasaba justo por delante de don Manuel.

La apariencia física de Villa y los rumores sobre sus acciones ofrecían datos muy contradictorios. Regordete, bajito, y moreno, Pancho Villa no era precisamente la encarnación de un héroe legendario. Tenía las cejas delineadas de manera natural, y debajo de ellas se encontraban dos ojos minúsculos y negros que se entrecerraban cuando miraban con severidad. Intimidaban. Usaba sombrero habitualmente y llevaba el bigote muy poblado. Le colgaban de los hombros dos bandas de municiones que se cruzaban en forma de x en el centro del pecho, por encima de la barriga. Pero a pesar de su físco, aquel bodoque tenía un genio militar incomparable, había sorprendido con acciones muy novedosas al ejército contrincante y se había convertido en el dueño del norte de México en muy poco tiempo.

Don Manuel vio que Memo saludaba desde arriba de una estatua al general y se quedó tieso, no le salía la voz. Villa miraba a su hijo con los ojos entrecerrados. Desmontó con agilidad de su caballo y se aproximó al niño. Avanzó con velocidad entre la multitud que le abría el paso asustada y se detuvó al pie de la estatua.
Los presentes esperaban lo peor. Algunas mujeres musitaban oraciones, y los hombres se secaban el sudor con sus pañuelos. En la ciudad se habían escuchado muchos rumores negativos sobre Villa. Decían que tenía un humor muy de cantina, que presumía de su hombría y que llamaba maricones a los militares del Ejército Federal. Que abusaba de las mujeres que no conseguía seducir, y que tomaba prestados los mejores caballos de cada ciudad. Que había sido un bandido antes de unirse a la revolución. Que le gustaba apostar en las pelas de gallos, y que mataba a la gente como si destapara una cerveza. Parecía ser el tipo de hombre que dispararía a cualquiera por haberle ganado en las cartas; como uno de esos bandidos que siempre atrapa el sheriff en las películas estadounidenses. Solo que en aquellos instantes no había ningún sheriff a la mano.

Villa se acercó al niño, y su mirada cambió. La mirada y la voz se le suavizaron. Se dirigió a Guillermo con una sonrisa de media boca.
–¡Bájate de allí, chamaco cabrón!, ¡que te vas a pegar! ¿Dónde están tus papás?

Villa ayudó a bajar a Guillermo con suavidad. Después de dejarlo a salvo. Levantó la vista y se dio cuenta de que a la multitud que lo observaba atónita.
–¿Qué me ven, cabrones?–preguntó Villa. El general subió a su caballo y prosiguió su camino. Memo regresó con una sonrisa gigante a donde estaba su padre. Sería un héroe en la escuela. Villa le había llamado muchacho cabrón.
Don Manuel estaba paralizado. Abrazó a Guillermo que venía a su encuentro sin quitar la mirada de Pancho Villa. Lo miraba atónito, con la boca y los ojos muy abiertos.

La percepción de don Manuel respecto a Villa no fue la misma a partir de aquel suceso. Después de todo, los rumores también decían que respetaba a los sacerdotes y repartía grandes cantidades de dinero entre los desamparados. Como un Robin Hood mexicano. No se podía dudar de sus convicciones sociales, ni de su afán de justicia. Decían que era fiel con los que consideraba que merecían su confianza. Y que alguna vez estuvo profundamente enamorado de una mujer adinerada. No, Pancho Villa no era un forajido ni un héroe. Era un hombre normal, quizá un poco vicioso; pero sin lugar a dudas, los rumores caricaturizaban su personalidad.

El eterno retorno

2009-05-06T00:08:00.002+02:00

El cuello de la pistola se sentía frío al contacto con su sien derecha.

Disparó porque odiaba todo. A él mismo y a los demás.

Cuándo despertó veía desde muchas perspectivas un trozo de excremento que se le antojaba suculento. El corazón le latía con una violencia exagerada. Intentó avanzar y tropezó pues tenía más de dos piernas; aunque no podía verlas. Se arrastró como pudo por el suelo y sació sus ansias en aquellas heces de perro.

Sintió sed. Intentó alcanzar el charco que estaba a unos metros de distancia. Solo hasta verse reflejado en el agua se dió cuenta de su situación miserable. Se odio aún más pero ya no podía matarse. Entonces descargó su ira contra los hombres. Voló de vuelta hacia el excremento y cogió lo más que pudo. Depositó unos trocitos diminutos de mierda en el huevo frito que acababan de dejar en la mesa y se fue a importnuar otros desayunos.

Un problema de miradas

2009-05-02T20:19:00.000+02:00

Después de leer el blog de Luisé el tema de la inocencia se quedó muy fresco en mi cabeza. De regreso a Torre, con mi café, surgió la idea de este breve ensayo. Está escrito de manera informal, no me preocupe de sustentar mis opiniones sistemáticamente (aunque si algún lector desea puede escribirme un correo para discutir). Por lo demás debo un gran credito a Luisé, este ensayo nunca se me habría ocurrido sin su ayuda.

------------------------------------

Un problema de miradas

El problema que nos aqueja como sociedad, hoy en día, es un problema de miradas. No nos gusta que nos miren, pero no me refiero a mirada físicas, materiales. El problema no reside allí. Me refiero a un tipo de mirada más profunda, a una mirada espiritual. No nos gusta que miren nuestra intimidad. Por eso sólo hablamos de lo superficial, del clima, del futbol, o de las novelas. Pasamos tiempo con las demás personas, pero no las conocemos. Dividimos nuestra vida en diferentes ámbitos: el profesional, el familiar, el afectivo... y muchas veces estas esferas no se tocan entre si. Nos gusta ser alguién diferente en cada ambiente. Nos dividimos para ser invisibles.

Hemos confundido a la sociedad con una maquinaria. Ya no somos nosotros quienes creamos a la cultura sino la cultura es la que nos utiliza como partes para producir. Por alguna extraña razón, se ha arraigado en el corazón de los hombres cierta ansia de producir. La vida se entiende hoy como aceleración, movimiento. Pistones que suben y bajan por la explosión de la cultura. Pero cuando se apaga el motor, y toca descansar, cuando llega el momento de los paraqués. La gente se evade. Se intoxica con químicos y se mete en cuevas llenas de sonidos. Llenas de oscuridad, porque cuando hay luz, la gente se puede ver. La gente se encierra en antros durante toda la noche, para estar lo suficientemente cansada como para evitar las reflexiones previas al sueño; y para estar lo suficientemente intoxicada como para que su verdadera mirada sea visible detrás de tantas reacciones orgánicas.

Nos movemos como máquinas. Buscamos incansablemente, insaciablemente. Queremos producir algo ¿Qué?

Pero el problema no es principalmente que a la gente no le gusta que la miren. El problema es que la gente se ha olvidado de mirar. Vemos pero solo con los ojos, como maquinas. Vemos parcialmente las cosas, sin que nos mojen. Un sintóma muy claro es que hemos dejado de mirar a los ojos; y así, es muy fácil faltarle al respeto a una mujer, creerse superior que los demás, o dispararle a alguién. Las personas dejan de ser personas para convertirse en medios de la producción absurda de sus vidas.
De esta manera, ese misterio que se esconde detrás de la mirada de los niños se nos escapa. Los niños ya no nos redimen porque no los vemos a los ojos. Hemos olvidado que los verdaderos adultos son los que son como niños; y que la inocencia y la humildad no son virtudes políticamente incorrectas. Vivimos en una moral de apariencias. Una moral de esclavos.
No nos gusta que nos miren porque no queremos que vean lo que somos. No nos gusta mirar, no sabemos mirar, porque no tenemos eso que sólo tienen los niños. Una franca, y sincera aceptación de la incapacidad propia: Humildad.

Impresiones sobre la ciudad eterna.

2009-04-16T00:21:00.002+02:00

Roma es en las afueras, una campiña de verdes brillantes, que contrasta con el cielo azul, como en un cuadro de Van Gogh. Casas pintorescas, de color crema, techos de madera y vacas europeas; delgadas, de colores uniformes (nada de manchas negras y blancas). Carreteras que los coches recorren con velocidad neurótica y que han perdido las lineas de circulación por el prolongado roce con los neumáticos. Fiat, Alfa Romeo, Mercedes, coches pequeños, austeros, y elegantes. Ruinas antiguas aisladas, ubicadas aleatoriamente entre las casas de campo, los postes de luz, la carretera y las vacas estilizadas.

Roma es en primavera, el sol mediterráneo dando todo lo que puede dar. Bañando con su luz ámbar los ladrillos de las ruinas romanas o el mármol blanco de las catedrales renacentistas. Es la historia de occidente reunida en un mismo sitio. Es clásica, gótica, renacentista, barroca y vanguardista. Catedrales de un periodo construidas sobre los cimientos de otras. Roma es en escultura, el movimiento de los griegos plasmado principalmente en las copias de los escultores romanos y en las esculturas de Borromini, Bernini y Miguel Angel. En pintura; Peruginos, Rafaeles, Leonardos, Donatellos, Caravaggios esparcidos en las iglesias de la ciudad. Y por supuesto la escuela de Atenas en los museos vaticanos, con los pintores renacentistas prestando sus caras a Aristóteles, Platón, y Heráclito.

Roma es Babel. Temperatura tibia. Estadounidenses en chanclas. Mangas cortas y gafas de sol. Japoneses pidiendo gelatos sabor arroz, rubias con la bandera alemana pintada en las mejillas posando para un caricaturista. Africanos de vestimenta colorida. Puestos de Kebab, una especie de bocadillo hecho de carne hindú. Música de acordeón y guitarras en las calles y en el metro. En el lenguaje predomina un ingles mal pronunciado, con matices fonéticos de todo el mundo. Se apoya en señas, y en "escusis", “gratsies” y “pregos” aprendidos en el primer día.

Roma es una ciudad de rincones, de edificios fantásticamente ordinarios. Callejuelas estrechas, escaleras con enredaderas en el mango, letreros rústicos, pinturas antiguas en la calle, ladrillos de arcilla, y gelaterías en un callejón pintoresco. Roma es dejarse llevar por la dinámica latina, es no detenerse en los cruces peatonales. Horas y horas haciendo fila para entrar en algún museo, capuccinos en cualquier terraza y un constante no a los vendedores ambulantes. Es probar la pizza en sus orígenes, comprar corbatas buenas y baratas, sentarse en la piazza spagna, y tomar vino en vez de refresco porque es más barato.

Pero sobre todo Roma es una catedral con la cúpula más bella del mundo. Es la catedral erguida sobre los restos de Pedro. Un mundo nuevo levantado sobre las ruinas del antiguo. Es la manifestación más viva de la fe católica, es ver y tocar la universalidad de la Iglesia. Roma es todas las razas de la tierra abrazadas por la columnata de Bernini. Es un grupo de representantes de todo el mundo reunido en torno al representante de Cristo en la tierra. Es la humanidad aglutinándose sobre las vallas de contención para intentar saludar a un viejecillo vestido de blanco. Una multitud gritando: ¡Viva el Papa!, en todas las lenguas del planeta. Es la escalera donde subió Cristo al pretorio abarrotada de gente que la sube de rodillas. Los oficios de Viernes Santo en el Coliseo repleto. Sí, Roma esta en Italia, pero no es de Italia. Es la capital de la cultura occidental, pero no por Miguel Ángel, los gelatos o el mediterráneo. Por eso ir a Roma sin ser católico es entrar en un museo sin saber de arte.

Práctica 4: Describir una calle.

2009-03-25T18:32:00.000+01:00

Lo particular en una calle general

El pequeño rectángulo amarillo que inscribe el nombre de cada calle en Pamplona, anota en esta ocasión: Nicanor Beistegui. Como es costumbre, el letrero está colocado en una de las esquinas de la calle, e indica el nombre del tramo de asfalto de 65 metros situado en el sureste de la ciudad.
Los edificios de la ciudad están repartidos en tres. Mirando al norte, los edificios de la parte izquierda están divididos en dos bloques, del otro lado hay un bloque de edificios que abarca toda la calle. A pesar de su división, los edificios presentan una característica similar. En la parte superior de todos ellos, las paredes exteriores están pintadas igual, esto unifica la tonalidad de la calle en un color crema amarillento como de polluelo. Algunos edificios tienen balcones exteriores de color granate, que sobresalen en medio de aquella uniformidad de tintes templados tan común en muchas calles de Pamplona. Los inquilinos colocan en sus balcones toda clase de objetos diversos y coloridos, entre otras cosas: una margarita metálica que gira sus pétalos azules, naranjas y verdes cuando sopla el viento; prendas recién lavadas expuestas al sol para secarse; un triciclo color amarillo chillón; un balón de fútbol; escobas; trapeadores, gatos de cerámica, y sillas colocadas estratégicamente para leer el periódico, o fumar un pitillo (o ambas cosas) con buen clima.

La parte inferior es más rica en colorido gracias a que las plantas bajas están alquiladas por locales comerciales. Las paredes de cada comercio buscan llamar la atención de los transeúntes, y rompen con la uniformidad cromática de las paredes superiores. De esta manera; el rastro de la esquina izquierda del lado sur de la calle, es de color blanco; la pescadería, gris pálido; el negocio de ropa para uso industrial, café mate; la carnicería azul claro… pero el local que más sobresale, es La Gavilla, un supermercado pintoresco de ladrillos rústicos que ofrece víveres a precios razonables.

Enfrente de la Gavilla hay un local en venta, el cual solía alojar al bar llamado Mi Ranchito. Cuando la gente se acerca en busca del elixir de malta que solía servirse allí dentro, aparece una mujercilla de cabellos blancos que pregunta si los buscadores de malta están interesados en comprar el local. Luego de que se le responde negativamente la mujer suelta un suspiro, y se queja de los efectos que provoca la crisis crematística en su economía familiar. Si los sedientos peregrinos continúan su búsqueda, encuentran algunos pasos más adelante, el bar Vista Bella. Don José, dueño y tabernero del bar, tampoco duda en renegar frente a sus clientes de sus carencias financieras. Fuera del Vista Bella camina una pareja, la mujer empuja una carriola que contiene un bello ejemplar de ser humano. Este se ríe cuando su padre agita su llavero frente a su cara. Dos niños (uno lleva la camiseta del Osasuna) vuelven a casa después de clases. Un atleta adelanta corriendo a la pareja de la carriola.

Predominan en el ambiente sonidos de automóvil (puertas que se cierran, y motores que se encienden o apagan) y muchas voces, voces de todas las edades, cargadas del acento local. Se escuchan las risas de un par de viejos que se encuentran sentados en el extremo sur de la calle tomando el sol. El viento mueve ligeramente la txapela (boina vasca) a uno de ellos, y el otro apoya las manos en un su bastón mientras conversa alegre con su compañero. Detrás de ellos en diagonal se avista el motivo de su estancia en la intemperie, un bello paisaje Pamplonés está disponible en aquel extremo de la calle. Bajo un cielo azul claro ausente de nubes, se distinguen montañas verde musgo, salpicadas de casas con tonalidad café. Sin embargo, es claro que este paisaje no forma parte esencial de la calle, es meramente accidental a la uniformidad de los edificios en Nicanor Beistegui con sus habitantes inevitablemente particulares.

Práctica 2: Describe el lugar donde mas tiempo pasas (500 palabras)

2009-03-04T22:45:00.000+01:00

Otoño

Atraviesas con paso acelerado el piso de mármol de todos los días. Piensas, en la medida que caminas, que en el fondo ese lugar, tu lugar, no esta tan mal. Recuerdas que a los arquitectos les parece insultante el conjunto de candelabros que tu casi nunca notas en tu camino cotidiano. Quizá es por los vestigios de tu mentalidad romántica que el día de hoy, los encuentras perfectamente adecuados en el conjunto de la habitación, inclusive te apena que funcionen con focos y no con velas. Notas como el brillo del suelo da a todo el edificio un aspecto de limpieza inigualable por cualquier otro edificio de la universidad y como la suela de goma de tus zapatillas produce, una vez más, ese ruido que te parece tan gracioso. El recuerdo de los gansos en el lago del club de golf cercano a tu casa vuelve súbito a tu cabeza. Te fascina como el patio interior, en función de tragaluz, ilumina abundantemente a todo el edificio y sonríes imaginando que tu camino a la salida se asemeja a un paseo por el parque. A lo lejos se alcanza a percibir un olor a café y huevo frito. El barullo lejano de la cafetería es opacado por la animada conversación de los que caminan a tu derecha, y el sonido de los gansos en tu imaginación. El bedel te sonríe amablemente mientras deslizas tu carnet por el cuadrado negro que parpadea intermitente, escuchas con claridad el pitido cotidiano y las puertas de cristal se abren automáticamente. Avanzas con seguridad mecánica a la salida mientras buscas en tu bolsillo el mechero. Acercas el fuego a tu cara, y aspiras. El aire fresco del exterior te abraza por completo, y entonces, sólo entonces, dejas de mirar y observas. El otoño en Pamplona aparece insuperable para tu escasa experiencia.

De vuelta en casa lo mejor del año era el verano, con su cielo azul y el sol enérgico, brillando con su luz casi blanca. El sol te parecía legañoso cuando llegaste aquí en verano, salía muy tarde y emanaba un amarillo más perezoso, falto de personalidad, como si se levantara tarde y no le diera tiempo de avituallarse. Lo comparabas con tu sol semi-ecuatorial, y le decías a tus compañeros europeos que este sol, más que calentar, lo intentaba.

El cambio de estación te ha reconciliado con el sol. Te parece la tonalidad ideal para el otoño cuando baña a las ramas amarillas del jingo bilova, y a las hojas que este ha regado alrededor del césped aún verde. Le comentas a la rubia de tu derecha como los modestos arbustos, al centro del pequeño jardín, conectan con los enormes pinos a la izquierda y con el bilova a la derecha, formando un triangulo natural ¡Como si a la naturaleza le gustarán las matemáticas! Añades ante su indiferencia como parece que los brazos del edificio envuelven a la pequeña plaza, como si protegieran la colaboración entre la creatividad del hombre y la naturaleza. Te mira como te suele mirar el resto de la gente cuando tus cavilaciones exigen ser transmitidas y se gira para terminar su cigarrillo de espaldas a tí y al espectáculo que contemplas.

Práctica 1: Presentación de uno mismo. (400 palabras)

2009-03-01T20:24:00.000+01:00

Un aspirante a bohemio.

Sentado en el aula de portátiles de cierta universidad española, se encontraba un joven extranjero. Pensaba a la medida que escribía, lo difícil que sería englobarse en un paradigma físico, como los que indicaba el profesor en clase. La tarea le resultaba ardua porque la perspectiva material que tenía de sí mismo se reducía a los pocos segundos que ocupaba frente al espejo para peinarse por la mañana. La primera vez que lo vi me llamo la atención su manera de caminar, abría ligeramente los pies mientras avanzaba, formando un ángulo obtuso. Estaba fumando un cigarrillo mientras caminaba lentamente por el pabellón del edificio de comunicación. La mirada la llevaba perdida en algún lugar del horizonte. Me pareció un poco patético que a pesar de su considerable aglutinación de ácido graso en el abdomen, tenía una idea muy buena de su aspecto físico. No esperaba hacerme amigo suyo cuando lo baje del mundo de las ideas para pedirle un pitillo. Su peculiar acento me reveló que no era español, y sin embargo no recuerdo muy bien como ocurrió pero terminamos tomando una cerveza en un sitio cercano.
Me contó que era de México y que estaba un poco desorientado debido a su reciente cambio de residencia. Su sentido del humor, y la cerveza que me recomendó me parecieron suficientes para permanecer allí hasta que me terminara sus cigarrillos. Encajamos de inmediato porque compartíamos muchos gustos y cuando se le termino su paquete compré uno yo y le invite una segunda ronda. Coincidimos definitivamente en que Dostoievski es el mejor escritor ruso del siglo XIX y que el estilo de Chesterton es el mejor a la hora de hablar de cosas serias. No tenía mucha idea sobre el buen cine, pero si tenía mucha hambre de el. Alguna vez, en su primera adolescencia, fue un gran admirador del rock, y llego a practicar fútbol y esgrima (cosa que me resulto difícil de creer porque fumaba exageradamente). Después de la segunda carga de malta, me decidí a profundizar un poco más, me aventure a abandonar la charla informal propia de una primera aproximación y le pregunte que diablos hacía tan lejos de casa. La filosofía le parecía de manera intuitiva la carrera mas importante que hay que estudiar porque el pensaba que allí se encontraba el fundamento para cualquier clase de argumentación. Me contó que había comenzado siguiendo las huellas de su padre en la medicina, pero que en el fondo siempre había querido ganarse la vida escribiendo. Se levanto de pronto, me dijo que se llamaba Marcelino Covarrubias Sánchez-Mejorada y que tenía que irse porque en Belagua no les dejan llegar después de las 12.

Estamos de vuelta.

2009-03-01T20:19:00.000+01:00

Tras 6 largos meses de intensa actividad académica, y crecimiento personal, una mirada retrospectiva a mis textos me resulta en ocaciones avergonzante. No obstante sobre el pasado reconstruimos el presente, por lo que el blog se quedará intacto. Por otro lado, al parecer este espacio seguria funcionando como marco para publicar mis prácticas de "comunicación e información escrita".

Sin mas por el momento.

Chelas

El crepúsculo del mito.

2008-10-13T09:40:00.000+02:00

Hace 600 años un viejo extravagante –seguramente barbón- recorría la llanura jónica (una región de Asia menor, que entonces era considerada parte de Grecia) mirando al cielo estrellado. Claramente se leía en su cara un alto grado de actividad mental, estaba tan ensimismado en sus reflexiones que no noto el pozo que tenía atravesado en su camino, y callo en el. Una esclava, procedente de Tracia, no pudo contenerse y se burlo del viejo sabio, que por andar mirando las estrellas, lo inalcanzable, se había olvidado de lo más elemental y había caído en un pozo.

La primera clase de filosofía antigua comenzó, con un relato que desprestigia a los filósofos. Afortunadamente el profesor de filosofía antigua- Rafael Alvira- es todo menos tonto, y previendo que de iniciar a unos jóvenes que pretenden estudiar filosofía con un relato descorazonante, se apresuro a efectuar una apología de Tales (el viejo barbón) y de la filosofía en general, desde una perspectiva muy original. El hecho de que tales intentara encontrar la verdad (comprender el todo), por medio de una vía racional marca la historia de la humanidad. Es el inicio de filos (amor) y sophia (sabiduría), el hombre intenta dar una explicación racional a los fenómenos que nos rodean, no solo ya con fines prácticos - tal vez el dominio de la agricultura, o el hecho de que los cavernícolas aprendieran a encender fogatas, podría interpretarse como sabiduría-.

Lo interesante de Tales es que una vez alcanzadas unas condiciones de vida dadas, Tales se desprende de la prisión del conocimiento práctico e intenta proporcionar a la humanidad un conocimiento universal de la realidad, más allá de lo práctico. Tales parte de una teoría del conocimiento muy actual, nosotros aprendemos relacionando las partes de un todo; al relacionar, una figura redonda, roja, de sabor dulce, que tiene un olor determinado, conocemos que ese conjunto de partes es un todo(una manzana). Ahora bien, si la toda la realidad esta compuesta por partes “El todo es la suma de las partes” existe un todo que se forma de estas partes. Si nosotros logramos relacionar todas las partes entenderemos el todo. Esto es el primer intento del hombre por abarcar toda la realidad, por desligarse del mito – que no es enteramente malo- y explicar la realidad de manera universal, es el nacimiento del amor a la sabiduría, de la filos-sophia. Añadiría después, que nada sale de la nada, y que nada se convierte en nada algo así como la ley de la conservación de la materia, por lo que tendía que existir un principio único, una especie de matera del la cual proviene toda la demás, y a la cual regresa una vez muerta. El Arjé-principio único y eterno- que según Tales es el agua. Ahora bien, las explicaciones de porque el agua, pasan a estar de mas, especialmente por estar precedidas de un planteamiento tan genial, el simple hecho de ser explicaciones sobre un todo, merecen el reconocimiento de la humanidad.

Antes de terminar la clase, el profesor Alvira nos resume una interpretación nueva de la anécdota con la que empezó su clase, Tales que representa al hombre en busca de una verdad universal, cae en un pozo por estar distraído, cae en el pozo porque esta mas enamorado de la sabiduría que del mundo, porque los intereses prácticos los dejo un lado hace tiempo y ahora camina por horizontes mas altos, la esclava (sin educación) Tracia (Tracia era una región que en ese entonces se caracterizaba por sus habitantes ávidos de riquezas) que representa a lo mundano, a lo cómodo, no duda en liberar su risotada al atestiguar la caída del filosofo. 5 minutos antes de terminar la clase, Alvira cuenta a los desalentados filósofos una segunda anécdota de Tales, explica como con su conocimiento acertado de los eclipses, Tales predice la cosecha y toma esa ventaja competitiva para aventajar a los demás y se hace de mucho dinero, pero es claro que todo eso es puramente accesorio.

¿Por qué Filosofía?

2008-08-25T21:35:00.000+02:00

Dicen que la preparatoria es la mejor etapa de la vida, yo como todo mozalbete en la mitad del bachillerato, la gozaba con deleite. Cursaba el segundo de tres años, en una institución privada, cuando el primer viernes, luego de unas estupendas vacaciones, y una pesada primer semana de clases la psicóloga del colegio entro al salón e insospechadamente se sentó en el escritorio que le correspondía al profesor. Yo llevaba toda mi vida en la misma escuela y a la psicóloga la conocía muy bien de vista, sin embargo nunca le había dirigido la palabra, con frecuencia irrumpía en la clase –cosa que mentalmente le agradecíamos la mayoría cuando lo hacía- y daba algún aviso para luego retirarse sin más. No fui el único sorprendido al ver que esta vez la psicóloga no dio ningún aviso, incomprensiblemente, reprendió a los dos escuadrones que entablaban una guerra sin cuartel utilizando papel babeado como parque. Al parecer la titular de la misteriosa clase abreviada simplemente como “O V” (que en el horario general, tenía a todo mundo intrigado tanto por su contenido como por el maestro que la impartiría) era la psicóloga del colegio y la clase se titulaba Orientación Vocacional.
Mis atolondrados ojos de adolescente no alcanzaron a medir la importancia de la última clase del viernes, tal vez todo fue mal para mí desde el primer día en el cual me vi poseído por un éxtasis de espontaneidad y comicidad que regresaba continuamente durante el resto de las clases, el caso es que nunca le preste atención a la susodicha clase. Pasaron los días y el salón se dividió en dos facciones, los que se tomaban en serio la clase y los que no. Por azares del destino, me vi envuelto en el lado que no se la tomaba en serio y dedicaba los últimos 45 minutos del viernes a jugar fútbol, fumar, adelantar la tarea o platicar dentro del salón de cualquier tema menos el de la clase, todo –por supuesto- hecho por convicción política mas que por flojera o negligencia.
La facción a la que partencia se vio reducida de pronto cuando empezó el ultimo semestre de segundo de bachillerato, el partido al cual profesaba fidelidad si vio reducido, a un compañero que estaba definido desde primero de preparatoria y a mí, que todavía no tenía la más remota idea de que quería estudiar. Me di cuenta de la posición en la que me encontraba cuando en una de las últimas clases la maestra me eligió como el tema de su exposición. Empezó por sugerir sutilmente mi falta de interés por su clase apoyándose en argumentos perfectamente validos como mi continuo incumplimiento en sus tareas y mi descarada falta de atención durante sus disertaciones. Supe de inmediato que mi argumento de convicción política saldría sobrando porque a esas alturas el último miembro de mi partido había dejado de asistir a las clases de la psicóloga desde hace un mes. La retórica de mi contrincante me abrumo y baje la cabeza, estaba dispuesto a oír hasta el final sus justificados reclamos. La clase transcurrió en un intento por hacerme progresar en mi proceso de decisión (que seguía importándome un cacahuate) y llegamos a la conclusión que lo que a mi me gustaba eran las humanidades en primer lugar y en segundo la biología. El gusanillo del payasillo no había muerto en mí interior y a pesar de estar agradecido con la maestra por su inmerecido apoyo, casi sin querer dije lo siguiente:

- ¡Ah! ¿Humanidades? Pero que voy a estudiar, nada mas hay derecho o psicología y ninguna de las dos me convence.

Mi paciente interlocutora apelo a toda su madurez y dominio de sí, me hizo ver, en un tomo mucho más amable del que me merecía, que existen más carreras humanísticas aparte de derecho y psicología. Sin embargo las risas de mis compañeros me habían cegado y el gusano había ganado completo control sobre mí.

-Ah pero que otra cosa ¿Filosofía? ¿Donde trabajaría? ¿En un Mc Donald’s?

Las carcajadas llegaron a niveles que pocas veces habían llegado en mi vida y después de haber obtenido lo que quería, la embriaguez se paso un poco y me di cuenta de lo mal que estaba obrando. Es mi deber agregar que me quería desaparecer cuando el compañero que estaba al lado mío se acerco y me dijo en secreto.

-Su esposo es filósofo y es gerente de Burger King.

Esta de más agregar que la conversación no progreso más, que la maestra tardo lo que restaba de la clase en aplacar al salón que había desatado, y que lo que me había dicho el de al lado era una vil mentira. Esa fue la última clase que tuve de orientación vocacional porque la siguiente semana salí en un viaje de estudios y no supe más de la materia hasta que presente el extraordinario el semestre siguiente. Hace unos días estábamos mis primos y yo reunidos en casa de mi abuelita. Todos hablaban de sus futuros más o menos definidos. Mi primo el arquitecto decía que cuando se graduara el iba a hacer nuestras casa, luego mi primo el doctor se puso a nuestra disposición en caso de que alguien sufriera un problema de salud. Otro se ofreció a arreglar nuestros problemas legales y mi hermano finalizo asegurando que todos tendrían un carro de los que el iba a diseñar. Supe desde el principio lo que se fraguaba en mi contra, cuando el arquitecto volteo a verme con una sonrisa maliciosa y me pregunto ¿Y tú Chelas? No pude evitar acordarme de la escena que acabo de relatar hace unos renglones, una ligera sonrisa como de excusa se dibujo en mi cara, a final de cuentas termine estudiando filosofía. Una de las cosas que me consuelan es que nadie queda indiferente ante mi decisión. Mientras unos me apoyan mi decisión unos se muestran incrédulos o escépticos en cuanto a mi porvenir, y no falta el que asegura que estoy cometiendo una locura. Pero a pesar de lo dividido de opiniones todos tienen algo en común. Todos me preguntan las razones que me sustrajeron de medicina y me pusieron en territorios del amor a la sabiduría. Siempre encontré difícil expresarlo en una charla campechana porque nunca supe acomodar bien mis ideas y a muchos les debo una explicación postergada durante meses, el motivo pues de este ensayo tan subjetivo es exponer mis razones tanto para los curiosos, como para los escépticos, y aprovechar de paso, para aportarle algo a cualquiera que se encuentre decidiendo en estos momentos su destino.
Vivimos en una era llena de ironías, las verdades que se proponían inconmovibles desde los primeros griegos son cuestionadas con rigor hoy en día, y, sin embargo hay una especie de consenso general y tácito con respecto a la felicidad (tema ampliamente debatido a lo largo de la historia), esta parece consistir –hablando a grosso modo- en tener mucho dinero, la menor cantidad de compromisos posibles para gozar de una libertad indeterminada, y gozar de la mayor cantidad posible de placeres. No es mi intención teorizar sobre un tema tan alejado para mí, ni siquiera me propongo abordar dos de los tres puntos, el único que quisiera resaltar en mi exposición es el primero, la cuestión del dinero. Quiero empezar por aclarar que el dinero no es todo en la vida, y que definitivamente el dinero no es la felicidad, porque tal vez es el argumento que más se me repite “a favor” de mi futuro. No quiero que se me tome como el viejo del tonel, que desdeñaba las riquezas y se conformaba con un tonel para ser feliz. Como cualquier persona normal, no me quejaría si me gano la lotería, o me pondría a hacer berrinches si me encontrase un sendo billete de $500 en la banqueta. Sin embargo afirmo con seguridad que el dinero no es prioridad en mi vida, considero el dinero un medio dispensable para alcanzar la felicidad, mas no como la felicidad en sí misma. Me explico mejor, el dinero solo sirve para comprar cosas, ¿De que servirían treinta millones de dólares en una isla desierta? Ahora bien, muchos conocemos el valor efímero del dinero como una unidad de cambio, creo que la cuestión en debate es las cosas por las que podemos cambiarlo. Con doscientos pesos se pueden comprar, doscientos chicles, una botella aceptable de vino tinto, una buena cena (la buena compañía depende de muchos factores) o una buena parte de los diálogos de Platón en una editorial barata. Creo que el problema del dinero radica en gran parte en el objeto por el que lo cambiamos, a final de cuentas siempre buscamos cambiar el dinero por felicidad, unos la buscan en los chicles, otros en el vino, algunos en la cena y otros en los diálogos. No pretendo demostrar (todavía no tengo tantos argumentos) que el de los chicles esta equivocado, sin embargo hablando personalmente he encontrado la felicidad pocas veces en el vino (y puedo asegurar que le he dado muchas oportunidades), algunas en la cena, y muchas en los libros.
Llamo “libros” al ejercicio de la razón, a las desveladas -completamente sobrias- afuera de casa de Tato cuestionando cosas que de día no tuvimos tiempo de cuestionar, a los debates de la escuela, a la emoción que se siente al leer el capitulo donde muere el abad Faría en el conde de Montecristo, o al sentimiento de miseria que abraza después de contemplar la escena de la muerte Marmeladof narrada por Dostoievski. Viéndolo de esta manera no me importaría tener dinero, para comer bien, para tener una casa aceptable, una buena educación para mis hijos, y para comprar más libros, por lo demás, creo que podría arreglármelas bastante bien sin chicles.
Resuelto ya mi porvenir, libre de la presión de fortuna que ejerce la sociedad en la que me muevo quisiera exponerle a los que ven el dinero como medio y no como fin los motivos por los que elegí filosofía y no derecho o psicología (o medicina). Hay cierto aire de misterio que rodea a la filosofía. ¿Exactamente de que se trata? He leído un libro entero de historia de la filosofía, varios diálogos de Platón, un poco de Aristóteles y Descartes, y uno que otro ensayo y todavía no logro una definición que me satisfaga. Lo único que tengo por seguro es que mientras más leo más me gusta. Alcanzo a esbozar unas pocas conclusiones de vital importancia en mi decisión y las que me propongo compartir. ¿Por qué Filosofía? Hace algunos años en Mileto, un tal Tales se pregunto por la existencia del comos, cuestiono los sus paradigmas y busco una explicación razonable para la creación del universo, dio el brinco del mito al logos. Luego, llegaron Anaxímenes y Anaximandro a participar en el debate, el debate se empezó a poner bueno, llegaron los sofistas y cambiaron el tema, centraron el debate en torno al hombre y ofrecieron un espectacular combate contra Sócrates. Siglos pasaron y muchos de los temas siguen siendo debatidos. Podría decirse que este debate milenario es el principal y del cual provienen todos los demás debates en el mundo. Es la contienda sobre la cual se mueven nuestras seguridades, donde se sustentan todos los argumentos, es el eterno pleito que determina nuestra manera de interpretar el mundo o nuestra manera de hacer ciencia. Estrictamente hablando la filosofía significa amor a la sabiduría, y es que efectivamente la filosofía es el estudio de todas las realidades, es la búsqueda incesante de la verdad, algo tan sublime que por lo menos para mí es lo suficientemente atractivo para perder el miedo a fracasar en el intento. No se me malinterprete, no tengo pretensiones de participar en el gran debate de la historia, (por lo menos todavía no lo decido) por lo pronto me conformo con estudiar lo suficiente para entender que se discute, y a quien es al que debo conceder la razón. Todavía me quedan muchas preguntas sin responder respecto a mi porvenir, y a mi futuro, sin embargo puedo asegurar, sin lugar a dudas, que el lugar en el que quisiera estar mañana que me levante para ir a estudiar es en una aula de Filosofía.

Breve explicación de la muerte del contador el jueves por la mañana.

2008-08-14T21:15:00.000+02:00

Hay gordos que siempre han sido gordos, que son gordos en esencia. Hoy en día algunos más positivistas dicen que son gordos por genética. Parfenio Muñoz Nieto era uno de esos. Desde chico aficionaba apapachar a su paladar con toda clase de manjares, un sudor frio empampaba su frente cuando veía a la encargada de la cafetería preparar los molletes, y salivaba como si le estuvieran saliendo los dientes cuando un espectacular con comida (no importa la que fuese) le salía al paso en la calle. Resultaba muy interesante intentar explicar como le hacía Parfis (así le decíamos en la escuela) para producir sonidos porcinescos aún cuando solo estaba comiendo gelatina. En cuanto a sus pasatiempos eran también de gordito, le resultaba penosísimo subir cualquier loma por pequeña que fuese, y el deporte le gustaba solo cuando había una pantalla de cristal entre el y los jugadores, no obstante era bastante hábil para cualquier pasatiempo que no le exigiese esfuerzo físico, apasionado de los videojuegos, el ajedrez, el trompo y el yoyo en su infancia no encontraba rival que pudiese derrotarlo en estas disciplinas (no esta de más mencionar que su personaje de calabozos y dragones, gozaba de un gran prestigio entre los jugadores locales). Debido a que todo su potencial se concentraba en habilidades sedentarias, al terminar la prepa, Parfis decidió optar por un trabajo esencialmente inmóvil y estudio contaduría pública en la universidad local, desahogando todas sus energías en su triunfo profesional.

Ya mayor Parfenio tenía un trabajo como contador en una excelente empresa que se encargaba de producir estampillas postales de la más diversa índole. Contador riguroso, Parfenio desempeñaba un trabajo brillante yendo siempre mas allá de sus responsabilidades, reduciendo los costos de producción, ayudando a la empresa a pagar menos impuestos y vigilando celosamente las compras de la misma. Lo único que la compañía hacía por Parfenio -además de otorgarle su salario religiosamente cada quincena -era proveerle una silla y un escritorio reforzados (el primer mes rompió tres sillas y un escritorio) y otorgarle vales para hacer compras en esos supermercados de mayoreo a pesar de que Parfenio era soltero. Su carácter de gordito bonachón le había ganado la indiferente simpatía de todos los empleados de la empresa y no había quién no interrumpiera sus actividades laborales para degustar un dulce en el departamento de contaduría con Parfenio.

El día de su cumpleaños número 25 mientras soplaba en la soledad las veinticinco velitas de su pastel de tres pisos, Parfenio se dio cuenta que el ser humano es tan extraño que bien puede llegar a acostumbrarse a todo, y a pesar de que sabía que podía aspirar a más profesionalmente, y que en su temprana juventud había soñado con tener una bella esposa y tres hijos, se conformo con el mediano salario que le otorgaba la compañía de las estampillas y desecho por completo sus fantasías familiares. Lo curioso del asunto es que Parfenio no sintió como si el alma le dejará el cuerpo, ni siquiera se conmovió en lo más mínimo, esto fue debido a que este cambio llevaba gestándose desde su mayoría de edad cuando le regalaron ciertos libros de ideas vanguardistas y la ilusión de su juventud se topo de frente con la realidad implacable. Decidió pues, establecerse de una vez por todas y se conformo consigo mismo, compro una serie de revistas de decoración y se presento muy firme y decidido en el despacho del canario, un amigo de la infancia que había estudiado diseño interior, para proponerle una cantidad bastante razonable a cambio de decorar su casita en las afueras de la ciudad al estilo contemporáneo minimalista. Los ahorros de su vida laboral los gasto en lo que sería de ahora en adelante un excelente santuario occidental, lo acondiciono de todas las comodidades que un gordito pudiera exigir con 6 años de esforzados ahorros , de tal manera que su transito por la vida le resultara de lo más cómodo posible. Compró una banda eléctrica similar a la de los aeropuertos, que recorría todas las arterias principales de su residencia, y para rematar, mando construir un elevador en miniatura que lo llevara del primer piso al segundo de su casita. Ya con un lugar donde asentarse poco a poco fue ideando una serie de servicios que facilitarían su vida de una manera versallesca. Contrato a un Chef profesional que le proporcionaba desayuno y comida para llevar a la oficina y todos los días lo recibía con una cena excelentísima, ya pasados algunos quilos extra, Parfenio tuvo que contratar a una persona que le ayudase a ponerse la camisa y a calzarse los zapatos debido a que su abundante barriga le impedía agacharse. Esta de más decir que todo esto nunca mermo la economía de Parfenio, que siendo buen contador, siempre calculo hasta donde podían llegar sus caprichos sin que esto le afectara a su sedentariedad.

Habían pasado 10 años cuando Parfenio se vio forzado una vez más a reflexionar sobre su modo de vida, el hecho de que el director de recursos humanos hubiese sufrido un infarto debido a su sobrepeso y el constante bombardeo de los medios de comunicación, que por esas fechas se habían consagrado a combatir la obesidad que aqueja a muchos mexicanos, hizo que Parfenio recapacitara sobre su manera de comer y que por primera vez se hiciera patente el hecho de la muerte en su vida. De un tajo y con una resolución impresionante Parfenio decidió quitarse los 125 kilos de sobre peso que le exhalo una bascula antes de reventar. El miedo a morir le causaba un miedo tan profundo que visitó a una prestigiosa nutrióloga y se puso a dieta instantáneamente. ¡Ay! si Parfenio se hubiera dado cuenta antes de las ventajas de una vida equilibrada hubiera adelgazado sus 66 kilos de sobrepeso cuando tenía 23 años sin embargo esto no sucedió y sufrió tres meses de una dieta mediterránea que le mantenía un rugido implacable entre comidas. El día que iba a ver coronados sus esfuerzos la bascula solamente marco 3 kilos de más antes de acompañar a su desdichada predecesora. En vista de sus inútiles esfuerzos la nutrióloga recomendó a Parfenio una cirugía de reducción estomacal, este después de hacer rigurosas cuentas determino que el único camino que disponía era prescindir de los canales de deportes en la televisión de paga, y cambiar la gasolina Premium por Magna, de este modo en 45 años un lapso más corto resultaba imposible. La nutrióloga afligida por la desgracia de Parfenio decidió hacer una serie de rifas y fiestas en pro de la cirugía de Parfenio el cual para estas fechas ya le resultaba penoso caminar con sus propias piernas y utilizaba un bastón de hierro sólido que comenzaba a doblegarse. Después de tres meses la cantidad fue reunida y el cirujano conmovido por la situación de Parfenio decidió no cobrar honorarios.

Debido a su tremendo sobrepeso y a que el cirujano era recién egresado de la especialidad en cirugía plástica la cirugía se complico dejando a Parfenio comatoso por tres días. El día de su triunfal recuperación, despertó ordenando se le trajese inmediatamente una tina de gelatina de limón (Parfenio era consciente que por estar recién operado no podía comer cualquier cosa).Se le presentó al momento con el consentimiento del doctor que tenía una sonrisa maliciosa mientras asentía, no había comido Parfenio mas de 10 cucharadas cuando se sintió saciado al punto del vomito. La operación había sido un éxito, la implacable hambre de Parfenio se vio extinta por la ciencia del hombre y Parfenio derroto a los 125 kilos de sobrepeso que amenazaban su salud. No tengo palabras para describir la cara de satisfacción de Parfenio al ver marcar a la tercer bascula- que por lo demás no sufrió averías- cuando esta marco: “75 kilogramos, esta usted mas sano que un chiquillo”

La nueva vida de Parfenio iba viento en popa, el dinero excedente de los honorarios médicos fue donado a Parfenio para que comprar un nuevo guardarropa, este sin hesitar se fue a Nueva York dispuesto –por primera vez en su vida- a endeudarse hasta las narices. Cuando regreso de sus vacaciones vestía de una manera completamente diferente, los colores que había escogido para sus nuevas tallas además de sentarle de maravilla le delineaban la pellejuda silueta logrando un efecto bastante agradable para las secretarias de la oficina.

Llevaba Parfenio 7 meses de su nueva vida, cuando una mañana que salía a trotar un camión de helados que iba con exceso de velocidad golpeo con el pico del cono que traía en el capote la nuca de Parfenio arrebatándole la vida instantáneamente. Margarita Berrueto, su prometida, juraba ver una sonrisa de intima satisfacción existencial en la cara de Parfenio cuando lo vio en el ataúd carente de comodidades, que sería su nueva morada hasta el fin de los tiempos.

El Blog de Bécquer

2008-05-19T08:29:00.002+02:00

Click, click, click. En la barra de direcciones aparece la siguiente dirección: www.metroflog.com/Judi07

Se carga la página con fondo blanco, y la luz que despide el monitor ilumina la cara de Judith, una preciosísima niña de 16 años. Piel de marfil y ojos azules como el Caribe. Su mirada todavía inocente recorre cuidadosamente cada comentario destinado a acrecentar su ego, todos los machos, al parecer, admiran su inefable belleza y ella como toda mujer, sube a la red, encantada, cada instante capturado en el que se aprecia mejor su superioridad sobre el resto de las otras. Su boca rechoncha y aduraznada, se retuerce en una mueca indescriptible, cuando encuentra entre los comentarios de su última foto unas líneas fuera de lo común. Un tal Gustavo Adolfo Bécquer ha repasado sus fotografías y ha dejado un comentario un tanto extraño, demasiado fuera de lo común como para no dedicarle un tiempo extra. Se quita el fleco negro, que contrasta maravillosamente con su arquitectura facial y dedica especial atención al comentario de Gustavo.

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul.
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía eres tú.

Después de varios minutos de seria reflexión, Judith comprendió que aquellas letras encriptadas no eran si no un requiebro a sus ojos. El orgullo de Judith estuvo alimentado desde su infancia por los continuos halagos masculinos a su persona, desgraciadamente el contexto social de la pobre mujer sólo le había permitido recibir vítores sobre las partes más vistosas de su cuerpo, nunca hasta ese día le habían comentado algo a Judith sobre las ventanas de su alma.

Agradecida y curiosa, Judith buscó con desvelo el blog de Gustavo Adolfo y comenzó a leerlo con afán. Lo demás es historia, Judith se dio cuenta que Bécquer ya tiene un buen rato muerto, y que por lo demás, no se había enamorado de él, si no de la poesía. Termino el bachillerato y estudio letras, hizo una maestría, se enamoró, se casó y subió de peso. Su piel perdió la frescura, y ya nadie aplaudía su voluptuosidad, pero su mirada se sereno y su palabra se hizo bella.

El blog de Judith expiró hace mucho, pero muchas veces en mitad de la clase, recuerda aquel día cuando leyó a Bécquer entre sus comentarios y mentalmente agradece a quien tuvo la delicadeza de sacarla de la caverna con halagos.

Las reflexiónes de Olegario.

2008-05-15T02:52:00.000+02:00

Un golpe seco, bien puesto hizo que el costal se retorciera de dolor. Dos, tres, cuatro, si el costal tuviera expresión leeríamos claramente en ella que no la esta pasando muy bien. Un descarnado joven que ronda alrededor de los 16 años pone su mejor esfuerzo en detenerle el costal a Olegario. Hoy parece no ser su día. Otra vez.

Los pómulos salidos y las ojeras que todo mundo le conoce desde chico logran un efecto muy peculiar en sus ojos saltones, parece que sus ojos están en una cueva, con una ceja levantada Carlos uno de esos chavos desparpajados que les hablan de tú hasta al presidente, intenta, un poco por morbo un poco por amistad investigar si Olegario anda pegando como un campeón porque volvió a los malos pasos. Es un tema que no le gusta a Olegario, y eso lo sabe Carlos, que acostumbrado a los bruscos cambios de conversación de su interlocutor esta vez decide aplicarle la ironía socrática y esperar que Olegario se la suelte como si nada. Un leve pitido en el Casio de Olegario marca la derrota de Carlos, y acompañados de las endorfinas producidas después de un rato de boxeo regresan juntos a los vestidores.

Las casas en la colonia Arboledas 2- una colonia popular de por acá -resultan interesantes a la vista de cualquier foráneo (por lo menos la primera vez), pequeñísimas, están amontonadas una con otra como gente en el mercado, añadido esto a la sinrazón de la urbanización,( las calles están cruzadas unas con otras como en un plato de espagueti) bien podríamos comparar a la colonia con un hormiguero. Cuando uno recorre las mencionadas vías en carro, las bardas de las casas casi rozan con los lados del carro. Existe una diversidad de fachadas que bien podría ser pintoresca; unas son de block otras, de tabla roca y la mayoría de cartón; todas con una amplia gama de colores en pintura ya muy gastada.
Lo más rescatable de la colonia es “la catedral”, y es que en medio de todo el caos, la parroquia se levanta imponente ante el peso de los años y las condiciones de los alrededores. Es una construcción de los 20´s, con paredes lisas muy altas y en la parte de arriba unas decoraciones que intentan imitar un poco el estilo colonial, tiene una torre, al lado muy bonita que sigue la misma línea “colonial wanna be” y una puerta amarilla de madera tallada con unos detalles muy singulares. Si se le quisiera poner un pero a la edificación se optaría por sus colores (rosa mexicano y amarillo) pero viéndola en el conjunto, el color que podría resultar chillón no hace más que resaltar la belleza de la iglesia. Principalmente se debe a que todos los alrededores son de colores pálidos (no por elección, si no por el desgaste del tiempo a la pintura) por eso cuando uno pasa enfrente de ella, le parece que la iglesita esta viva en medio de todo lo muerto, y a más de uno le alegra el semblante. Ahora pasa un tipo con un aire solitario, el gorro de la sudadera que lleva cubriéndose la cabeza nos impide ver su cabeza rapada y su tatuaje de la santa muerte en el cuello. Se le nota cierta pesadumbre en su caminar, ya esta, su cabeza baja nos lo confirma, además cuando levantó la cara para cruzar la calle pudimos confirmar que sus rasgos: nariz ancha y corta, ojos pequeños y amenazadores y la boca -coronada por un bigotillo- torcida en una mueca de preocupación, todo esto nos indica claramente que Olegario se encuentra turbado en lo más hondo.

El trayecto a casa, después del box, resultaba para Olegario un tormento por dos motivos: Uno, porque el cansancio que casi siempre lo invadía al terminar su entrenamiento era bien patente a mitad de camino. Y dos, y el más atormentador, porque era el momento del día en que Olegario le dedicaba a reflexionar. En esos días las reflexiones de Olegario resultaban un martirio porque existía un gran debate en su corazón. Trataba a toda costa de evadirlo porque era un debate muy personal, que repercutía directamente en sus principios morales y amenazaba con transformar su vida inminentemente. Como toda persona ante un conflicto de esta naturaleza, Olegario llevaba meses tratando de ocupar su mente en otros asuntos, esa era una de las razones por las que había entrado al box, y esa era una de las razones por las que golpeaba sin compasión al pobre don saco. Todo esto le resultaba muy bien porque al llegar a casa después de tomar el reglamentario baño, apenas pegaba su órgano auditivo externo a la almohada caía en un profundo sueño que lo alejaba de los problemas de la realidad. Esta técnica le resultó las primeras semanas, cuando el box tenía ese algo de novedad y ocupaba sus pensamientos durante todo el trayecto de regreso, pero un día mientras daba vuelta en la calle 42 y la iglesita se perdía de vista, el problema regresó con mayor fuerza y convirtió en insoportables las caminatas de Olegario.

El día de hoy, por la mañana Olegario se dio cuenta que estaba en un callejón sin salida, que no podía seguir huyendo de su realidad. Así transcurrió el trabajo, pensando en que después del box enfrentaría de una vez por todas su problema, planeo con todo detalle sus palabras y lo que haría una vez terminado lo inevitable. Cuando termino el box, en el cual se mostró especialmente vigoroso, se apresuro a su casa para terminar con todo de una vez por todas. A pesar de estar extremadamente cansado, Olegario llevaba un paso exageradamente apresurado, sin embargo a mitad de camino aminoro la marcha considerablemente, tenía que mantenerse frió, no podía dejarse llevar por la ira mientras efectuaba su plan, su situación lo apremiaba y no veía el momento de verle la cara. Llevaba las dos manos en las bolsas de su sudadera y caminaba como en un estado de sonambulismo. Doblo la calle y vio la casa.

Entro sin hacer ruido y se la topó de frente. Olegario saco sus manos de las bolsas y con un movimiento brusco, abrió el pedazo de papel donde tenía anotados los puntos que quería tocar.
Espero que me disculpe mi atrevimiento por leer cosas que no me corresponden pero resulta imprescindible para el desarrollo de la historia hacerle saber lo que decía la carta de Olegario. Sin embargo, para respetar un poco el pudor metafísico de mi personaje me limito a resumirle los tres puntos que Olegario apasionadamente plasmó en un papel de reciclaje:

Eres inaceptablemente egoísta. Odio a tus papas. Ya no siento nada por ti, me largo.

Se encontraba a punto de entregarle la nota a su mujer cuando el sonido del carro de bomberos de Olegarito le recordó la existencia de tal, de inmediato, como lo había previsto, todo el remordimiento que Olegario llevaba amotinando desde que planeo lo que en estos momentos ejecutaba, empero este se manifestó de una manera mucho más estridente de lo que esperaba. Le arrebato el papel a su esposa y se lo comió, a continuación le regalo un beso apasionadamente fingido y le aseguro que la nota solamente decía cuanto la quería. Olegario abrazo a su hijo, jugó un poco con él al futbol, se bañó y se durmió. El día siguiente, después del box, la batalla comenzó de nuevo.

Reunión Famliar

2008-05-10T22:19:00.000+02:00

El característico sonido que producen las gotas de lluvia al reventarse en un techo de aluminio, mezclado con los sollozos de una cansada mujer de 57 años, es ya teatral. Ahora bien, toda esta sonoridad acompañada del silencio de los 13 hermanos que fueron criados por la señora regala a cualquier ser humano un nudo en la garganta. Mama Pepa lloraba sin consuelo, todavía no lograba deducir que había salido mal. Josefina es de esas personas maravillosas, llamadas desde la cuna a triunfar en todas sus empresas. Con mi habilidad secreta para trasladarme por las 77 dimensiones que se conocen, la vi triunfar en cada una de las vidas alternas que vivió sin saberlo. Fue abogada; doctora, la primera mexicana en Marte, estuvo en un frente popular, e incluso llego a la presidencia por el partido más conservador del País. Su tenacidad y perseverancia adquiridas desde pequeña, y las adversidades que la acosaron (en todas sus vidas) desde pequeña forjaron una luchadora incansable, una mujer hecha de un solo palo. Ahora nuestra pintoresca comitiva de 8 hombres y 5 mujeres, se encuentra como petrificada, la presencia de Doña Pepa siempre ocasiona lo mismo a todos sus hijos, pero esta vez hay algo más. Juana la mayor un poco para pasar rápido el momento tan amargo, un poco por hacer lo que es inevitable, recoge la masa del piso, se desencadena una serie de acontecimientos, Julián apaga el comal y Agustín despacha a los clientes que quedan en el vestíbulo. La minúscula habitación de 8X3 amueblada con una estufa grande, un televisor y un catre, parece apunto de reventar con casi todos los hijos de Pepa apilados con lúgubres motivos.

...Es la primera vez que veo llorar a mi Pepa, ni cuando su primer esposo, el borracho que se la convenció de abandonar su casa y con el que vivió feliz 25 años nos dejo por una niña del salón de Agustín, le vi señales de quebrarse. Pero ahora es diferente, no entiendo bien porque, la verdad no entiendo a las mujeres, pero ahora mi jefa llora como un chavillo... Volteo con mis hermanos para buscar alguna pista, y me confundo más... Unos tienen cara de que ya saben que pasó, y otros parece que reflejan la misma perplejidad que me acosa, al tiempo que los repaso uno por uno con la mirada les dedico un pensamiento. ¡Como los extrañe! ...Solo falta Margarita, me pregunto a que hora irá a llegar… Ya quiero abrazar a la chiquita, solo tenía cuatro años cuando me fui para el otro lado, ahora ya ha de ser toda una señorita… Ah que buen pase me puse antes de llegar… ¿Porque todos me están viendo raro? ¡Ah! Ya entiendo, ahora todos saben porque llora mama menos yo, espera gasparín, déjame pongo mi cara de seriedad mortuoria. Ya esta, un poco mejor… mama parece haber dejado de llorar… y Margarita, ¿No ha llegado margarita? ¿Ya es tarde y si le paso algo? Mejor pregunto...

-Eh raza, ¿y Margarita?

Josefina se desgarro por segunda vez en su vida cuando Javier, al parecer bajo el efecto de algún estupefaciente volvió a preguntar por Margarita. Agustín el mas sensato del grupo se llevo a Javier aparte con un abrazo y le dijo al oído, en confidencia.

-Se fue Javí, se fue. Se escapó con su novio el marihuano .

Re-Estructuración

2008-05-09T22:50:00.000+02:00

Queridos lectores, cambio:

Debido a la inesperada prolongación de la situación Páramo- Lupita, y a que me di cuenta que con una misma cuenta de correo se pueden tener varios blogs. He decidido trasladar la historia de el para a un blog completamente nuevo... El link al blog de el Para lo podrán encontrar en la sección, valga la redundancia, de "links". Cambio.

Los ensayos y demás sin razones que se me ocurran seguirán aparaciendo aquí, en este espacio tan de ustedes como mío.Cambio.

La enfermedad que me aqueja desde que inicio la semana parece ir cediendo, pero obligado a estudiar para mi exámen de selectividad, voy a tener que retrasar el proximo capítulo de Bocanegra para mucho después. Cambio.

Chelas. Cambio y Fuera.

Ya se veían muchas letras

2008-05-06T19:56:00.000+02:00

G.K. Chesterton , escritor y periodista.

Emos

2008-05-03T19:41:00.000+02:00

La victima fue colocada en su lugar, una expresión neutral poblaba su semblante, ni felicidad, ni miedo, ni nada. Inerte toda ella, se entregaba a su fatal destino sin reservas y me devolvía la mirada estática a través de la distancia. Los verdugos le rociaron de sustancia química y el sacrificado comenzó a arder. Los olores no alcanzaron a llegar hasta donde yo estaba, pero si el sonido de la cerveza de mi acompañante que me regreso a la realidad menos interesante de un viernes por la tarde.

-Mira nomás esos emos, están quemando una piñata- la exagerada risa de mi interlocutor resulto un detonante para toda nuestra comitiva, y de inmediato el bob esponja en llamas se volvió el centro de atención de nuestra reunión.

Las figuras escuálidas contemplaban sin inmutarse los resplandores amarillentos que despedía su pequeña fogata. De no haber sido un bob esponja, la escena me sonaría a un ritual arcano para obtener un resultado favorable en alguna guerra, o a un conjuro complicado de algún brujo demasiado oscuro. Sin embargo el hecho de que el sacrificado fuera un intento de piñata de un personaje con un nivel intelectual lamentable, que sin duda alguna no merecía el odio de nadie y mucho menos de unos adolescentes deprimidos, desvió mis razonamientos a unos rumbos completamente frescos. Me sentí completamente compenetrado con una escena propia de mi época, una escena posmoderna donde lo más solemne -un sacrificio- se mezcla con lo más campechano –bob esponja- y tratando de encontrar algún razonamiento valido para justificar una acción tan poco usual me encontré divagando sobre un tema que de pronto se volvió de mi interés. Emos.

Por lo general todos estamos de acuerdo que los estereotipos son malos, y ante todo, quiero aclarar que con este ensayo no pretendo discriminar ni burlarme de los ya tan vapuleados personajes, al contrario lo que pretendo aquí es ver mas allá de los pantalones entubados, cruzar el fleco que cubre el ojo y ver en el interior, descifrar la tribu urbana, encontrar esos hilos conductores que determinan el proceder del emo (a veces resulta increíble lo ocioso que puedo llegar a ser). Ya con un fin en la mente, y procurando cada vez más divagar menos y pensar más en lo propuesto me di cuenta que lo primero que tenemos que aclarar es ¿Qué es un emo? (Aclaro que la respuesta a esta primera pregunta resultará increíblemente obvia pero de igual manera – se darán cuenta más adelante- necesaria). Es un ser humano, y como todos es definido más ampliamente por sus acciones, sus pensamientos, sus relaciones, su forma de vestir etc.… En inevitable sucesión brinca la siguiente cuestión ¿Quién es un Emo?

Físicamente son identificables a kilómetros de distancia, los célebres pantalones-mallas que suelen usar –también los hombres- , las cadenas con púas, las pulseras del extraño mundo de jack, los tonos oscuros en sus camisetas, y ante todo su esquelética complexión (resultaría interesante encontrar algún emo gordo), el clásico pelo, los aretes en cejas y labios etc.… son algunas características inmutables entre todos ellos. Se compran sus vans de cuadros, o ¿Porque no? Incluso unos converse (de color negro por supuesto). Sus papás no saben que demonios está pasando, y se escandalizan cuando miran a Juanita, su bebé, regresar con un piercing en el labio. Cuando escuchan la música que viene de su cuarto-cueva donde pasa mucho tiempo encerrada sienten (casi siempre) preocupación.

Me atrevo a decir que la mayoría de los emos son solamente por moda, por encontrar identidad y compañía en una edad que puede llegar a ser devastadora, la mayoría siguen siendo bastante normales. A pesar de el aire de fantasía gótica que rodea toda esta sub-cultura, no me imagino aun emo “siendo emo” a cada instante de su vida; imaginarlo llorar por que el cereal que compro su mamá no es lucky charms, o proferir gritos desgarradores como los que se oyen en las canciones emo, cuando mete gol el santos resulta además de chistoso, patético. Y es que la ideología emo en el fondo es muy seria, tan seria que me resulta difícil que un adolescente en búsqueda de sí mismo, la adopte totalmente. Por supuesto que existen sus excepciones, seguramente existen emos convencidos de la ideología de fondo, emos inteligentes dispuestos a defender en lo que creen, y que definitivamente es dificilísimo encontrar pero que de hacerlo resultaría muy interesante conversar con ellos.

El mundo es basura; todos son basura, yo soy basura, tú eres basura, la vida es basura, los perros, los camiones, mis papás, las piñatas. Incluso la basura es basura. Estar deprimido es lo único valido. Las críticas por el perfil psicológico que provoca esta tribu urbana son muy variadas. Su exterior no es más que un reflejo de su interior, baja auto-estima, tristeza constante, tendencias suicidas, es parte de lo que carga un emo en su morral metafísico. Creyentes ateos, superhombres sin voluntad, son una clara exposición de la falta de reflexión, sobre los fines últimos de la existencia. Son hombres viviendo sin sentido. Por esto los encontramos siempre taciturnos viviendo un absurdo que no pidieron vivir, procurando encajar en una sociedad que no quiere verlos. El caso de los emos resalta para mí sobre todas las tribus urbanas por un hecho en concreto, al carecer-la mayoría de ellos- de reflexión, los efectos que sufren nuestros atormentados compañeros se presentan exentos de actitudes tendenciosas, como el producto de una causa-efecto incuestionablemente neutral que sin saberlo siquiera le muestra a toda la sociedad el efecto que esta causando el hacinamiento de las metrópolis, la alienación galopante, la mercadotecnia maquiavélica de algunas corporaciones. Y ya estando aquí me gustaría formular la siguiente cuestión, si la esencia del emo es la depresión por la falta de sentido, ¿No hemos sentido todos alguna vez esa depresión? ¿No hemos sido todos alguna vez emo, al menos por un instante?

La violencia contra los emos esta llegando a límites escandalizantes. Hace poco me platicaron de un video en You Tube donde aparecen unos “caballeros” que sin miedo a las capacidades combativas de una escuálida adolescente la patean hasta la muerte, ¡que tipazos!, la verdad yo preferí perderme tan “interesante” espectáculo, porque este tipo de videos parecen rebajarme al nivel misántropo-cavernicolesco que muestran los autores de semejantes barbaridades. La impresión que produjo en mi estabilidad la noticia de la existencia de el video, fue tal que la siguiente conclusión ya asentada desde hace tiempo en la cabeza por las diversas muestras cotidianas que inconcientemente iba recopilando me impulsó a escribir este articulo.
Definitivamente la sociedad rechaza a los emos. ¿Por qué? Porque son un espejo. Nos muestran nuestro lado que no queremos ver, exhiben sin pudor, nuestra papada o nuestra prominente nariz, (cada quien adjudíquese el defecto que más le convenga) porque son precisamente una muestra exagerada de lo que nos esta pasando a todos. Son una especie de críticos mudos, análogos al realismo del siglo XIX nos muestran su protesta contra la sociedad actual de un modo mucho menos literario pero mucho más fuerte, cortándose las venas. Estamos vacíos y no queremos admitirlo, solo una pequeña minoría se da cuenta, y se viste de negro, y se quita las máscaras de felicidad que muchos solemos ponernos.

Los índices de suicidio son alarmantes, la depresión-que no respeta emos, rokers, punks, o fresas- alcanza límites pandémicos y nosotros, los jóvenes –de todos los estratos, todos los países-, preferimos encerrarnos en antros, fumar hierba, evitar a cualquier costo las reflexiones sobre la realidad que tanto bien hicieron a la humanidad en otras épocas y, ¿porque no?, de vez en cuando ver como patean hasta la muerte a una crítica asfixiada. Luego tomamos un baño y nos sentamos tan tranquilamente a ver un juego de fútbol.

Rebell Yell

2008-04-02T22:17:00.000+02:00

"Vivir para ser libres, o morir para dejar de ser esclavos".
Práxedis G. Guerrero

Para despabilar la pluma, o bueno el teclado, quise escribir otra vez. Dos razones principalmente – no es que sean necesarias para escribir, pero es necesario exponerlas para empezar por algún lado -. Una por vencer la frustración del bloqueo que me aqueja desde que trato de hacer mi ensayo para mi clase de “ensayo” y la otra es no dejar pasar un tema que me parece valioso y digno de rescatarse de mi olvido.

Precisamente ayer iba de regreso a mi casa (deseándole a Mau la mejor de las suertes) después de haber cantado, gritado, y expresado como Dios manda esa característica tan propia de mi edad, la rebeldía. Y es que después de haber coreado con Alex “me vale” y haber brincado como cavernícola por dos horas- de las mejores de mi vida- me di cuenta, o más bien recordé ante esta exposición tan explícita que la rebeldía es una característica propia del adolescente.
Para no irme a las nubes y empezar esa interminable serie de preguntas del tipo ¿Qué es? Que tanto disfrutamos mis amigos y yo las madrugadas después de los ochampion me fui directo a wikipedia y quite toda la poesía del concepto adolescente con el frío concepto de la OMS: “la adolescencia es la etapa que transcurre entre los 10 y 19 años, considerándose dos fases, la adolescencia temprana 10 a 14 años y la adolescencia tardía 15 a 19 años". [1] Después de dos horas de profundo análisis sobre el concepto, emergió la siguiente conclusión <>
Viéndome a mí mismo dentro del rango de la adolescencia nació un súbito interés por el tema y decidí –a pesar de lo mucho que me cuesta leer palabras de mas de un diptongo- seguir leyendo el articulo de wikipedia. Me decepcione, no solo por la dificultad que supuso leer la palabra “Etimológicamente” (a veces hay palabras tan complicadas) si no también porque me pareció muy general y además no tenia referencias. Debido a esto y al escaso tiempo con el que cuento para escribir en el trabajo decidí – tomando en cuenta además que no estoy escribiendo tan en serio- desparramarme en mi propia subjetividad porque me parece más calida y cómoda de consultar. Expuestas las anteriores excusas, me propongo ahora dibujar un bosquejo del adolescente “según yo”.

No se si leí o por allí me contaron (o algo de las dos) que el adolescente tiene constantes peleas con sus padres; barros, romanticismo intrínseco, un ego desproporcionado, curiosidad de secretaria, pocos o nulos ingresos, dependencia practica e independencia teórica, barba de chinito, extremidades desproporcionadas al tronco, y un sin numero de características que serían divertidísimas de escribir, pero que resultan inútiles en su mayoría para aproximarnos al tema planteado desde el principio. También estoy seguro, que muchísima gente mucho más ilustrada que yo habrá analizado al adolescente mucho más belleza y clase, sin embargo leer “El adolescente” o “Rojo y negro” solo para destapar un bloqueo mental resultaría excesivo, sobretodo si lo único que quiero resaltar del adolescente hoy es que es rebelde. El problema, principalmente, es demostrarlo sin proyectarme, o peor aun, caer en ejemplos grotescos. Creo que bastaría con consultar a cualquier Dr. Simi a lo largo de la republica, a una que otra pared del centro, o echar una ojeada en Cuatro Caminos en la noche, para percatarse que la actitud rebelde sigue viva en cada uno de nosotros. Una ojeada al mohawk verde que puebla la cabeza de un punk, o el clásico atuendo negro podría seguramente señalarnos la presencia de contracultura, pero. ¿En realidad es así? ¿Es la rebeldía levantarse contra un sistema opresor? o ¿Aceptar una manera de pensar impuesta? ¿Es la rebeldía estar inconforme con las ideas propuestas es pensar diferente? ¿O como todos?
Ante las respuestas de las preguntas retóricas que acabo de formular – espero que todos hayan llegado a la obvia conclusión- aparecen mis siguientes conclusiones.
Ser rebelde hoy en día significa pensar, creo firmemente que no existe autentica libertad sin atrevernos a pensar. Vivimos en un mundo de imposiciones por la continua exposición a los medios de comunicación, incluso la rebeldía misma nos es achacada con ridiculez constantemente, la increíble comercialización de la contracultura ha hecho de varios estandartes de la rebeldía antigua una caricatura patética, el rock que predicaba al superhombre-aunque no este de acuerdo en absoluto con eso-, que pregonaba la decadencia con sus salvajes ritmos y alucinantes melodías paso a evolucionar a Kudai o RBD. Hemos de ser terriblemente sinceros, en estos días encontrar en México buenos grupos de Rock que sean tan promovidos como estos dos, o que tengan tantos seguidores como estos dos, resulta tristemente raro,-por supuesto que hay excepciones- .Lamentablemente una de tantas leyes que no son relativas es la de la oferta y la demanda, y lo que pide México hoy en día es a Roberta y a Christopher.

No solo el rock es presa de esta comercialización si no toda la rebeldía en general, se ha vuelto una especie de moda. La rebeldía propuesta se proyecta de la misma manera con diferencias de intensidad en todos los ambientes actuales. Predominan las siguientes características: Ejercicio del derecho a no pensar, desprecio por la lectura, subjetividad, superficialidad, falta de autenticidad, imitación de un modelo artificial, entre otras.
Lo más curioso es que estas características por estar de moda son seguidas por un amplio espectro de personas-no todas entre los 10 a 19 años.- dejándonos en la paradoja que se vino de golpe y ambiguamente el martes en la madrugada. Si todo mundo es “rebelde” ¿Contra que nos rebelaremos? Por pura oposición de conceptos el rebelde autentico sería hoy en día el que: Piensa, lee, cree en una verdad absoluta, es autentico, etc.…
Es bien cierto que de la teoría a la praxis hay más distancia que entre yo y Megan Fox pero creo que esta es una de las cosas por las que vale recorrer este tortuoso camino.

--------------------------------------------------------------------------------------------
[1] http://es.wikipedia.org/wiki/Adolescente